夏天的街道上并沒(méi)有多少人煙氣，三十幾度的高溫能將地上剛死的蟲(chóng)子身體里的水份用5秒時(shí)間榨干成一具木乃伊。摩托車(chē)、三輪車(chē)、大貨車(chē)碾出的車(chē)痕很快都會(huì)被漫天飛揚(yáng)的塵土掩蓋，葉星討厭這個(gè)地方的夏天，煩躁無(wú)趣且毫無(wú)生機(jī)，人生上那點(diǎn)天賦灌溉出的浪漫一旦被這個(gè)地方的夏天發(fā)現(xiàn)，就會(huì)像無(wú)數(shù)只路邊的昆蟲(chóng)尸體一樣，隨著液體被蒸發(fā)個(gè)一干二凈。
這里沒(méi)有任何能同浪漫掛鉤的理想主義，鎮(zhèn)上的人剛來(lái)時(shí)想大展身手，可結(jié)果卻是同被營(yíng)養(yǎng)液的輸液管纏繞住的老樹(shù)枝干上生出的搖搖欲墜毫無(wú)生機(jī)的綠葉、銀行卡里永遠(yuǎn)不會(huì)上漲的數(shù)字、永遠(yuǎn)破舊的居民樓以及重復(fù)過(guò)著枯燥乏味生活的男人女人們一樣，這座鎮(zhèn)子也是一具能被輕松揉碎成屑末的蟲(chóng)子尸體。
鎮(zhèn)上的一部分年輕人到了18歲就會(huì)背上早就準(zhǔn)備好的背包去更外面找生存的機(jī)會(huì)，葉星如今17歲，更落后的出生使他連高中都沒(méi)讀完，現(xiàn)在不得已投奔了父親的舊友，靠他的幫忙順利在一家理發(fā)店當(dāng)一名學(xué)徒。葉星喜歡靠在玻璃門(mén)旁看外面，理發(fā)店的玻璃門(mén)外側(cè)總是蒙著一層灰，和被腐蝕了些的木頭抽屜里放置的舊紙片一樣，在太陽(yáng)底下泛著些黃。葉星開(kāi)始養(yǎng)成隔著這扇玻璃門(mén)看人的習(xí)慣是因?yàn)楹腿顣r(shí)予的初見(jiàn)。那次也是夏天，葉星才15歲，剛到鎮(zhèn)上，理發(fā)店老板是一個(gè)手臂上有紋身的男人，上面紋了一只蝴蝶和老虎，喜歡打手機(jī)游戲。那天是下午兩點(diǎn)多鐘，屋外蟬鳴陣陣，時(shí)不時(shí)有車(chē)子的喇叭聲響過(guò)，老板正因?yàn)檩斄擞螒蚱瓶诖罅R，就在這么一個(gè)吵鬧的午后，阮時(shí)予穿著一身碎花裙，拎著手提包，臉頰上滲出的汗珠打濕了鬢角的發(fā)絲又順著肌膚往下落在他裸露的鎖骨上，他站在葉星面前，隔著一扇泛了黃的玻璃窗，像從老電影里走出來(lái)的時(shí)髦女郎。那是葉星頭一次碰見(jiàn)這么漂亮的人，那是一種模糊了性別的美，以至于都忘記了打招呼。
老板推開(kāi)木訥的他，上前一把攬住了阮時(shí)予，順手接過(guò)兩件新衣服扔在葉星身上，阮時(shí)予臉上帶著笑意路過(guò)葉星時(shí)朝他看了一眼，隨后打趣問(wèn)道：“你兒子啊？”老板擰了把他的腰，罵了句，狗屁。葉星彎腰去撿被老板不小心掃下地的梳子時(shí)，正好看到男人沒(méi)有被裙擺遮住的光潔小腿和露出的腳背青筋。鄉(xiāng)下看不到這樣的風(fēng)景，男人的上半身被烈日曬成古銅色，彎下腰能瞧見(jiàn)的只有自己龜裂的手和在水里攢動(dòng)的螞蝗。裙擺掃過(guò)他頭頂?shù)男~星瞬間紅了臉，阮時(shí)予湊近了些瞧他發(fā)紅的耳尖，好奇問(wèn)他是不是中暑了。就像逗弄路邊的一條小土狗似的，話里帶了無(wú)所謂的調(diào)笑，離得也近，不論是涂抹了艷麗口紅的嘴唇還是鼻尖噴灑的呼吸都特別近。
那次也是葉星第一次為阮時(shí)予洗頭，阮時(shí)予偏好干洗，也喜歡在洗頭時(shí)抽上一支煙。他扎頭發(fā)的皮筋被葉星圈在手腕上，他小心翼翼替他圍上干毛巾，手指不小心擦過(guò)后頸，觸碰到了太陽(yáng)留下的余溫。手指插入他的發(fā)間，在上面揉出一團(tuán)白色泡沫，阮時(shí)予被腦后的力推著下意識(shí)低下頭，帶了點(diǎn)火星的煙絲被風(fēng)扇的風(fēng)帶向葉星腳邊，葉星見(jiàn)狀便放輕了動(dòng)作，卻聽(tīng)到阮時(shí)予極低的輕笑聲，他夸他是天生按摩的料子。葉星抬頭看鏡子，正好看見(jiàn)阮時(shí)予吐出煙圈，也正在看他。兩個(gè)人對(duì)視了幾秒，他突然后仰，頭發(fā)上的泡沫全擦在葉星的衣服上，罪魁禍?zhǔn)诇喨徊挥X(jué)，亮晶晶的眼眸配上綻放開(kāi)來(lái)的笑望著他，“你叫什么名字呀，小朋友？”葉星沒(méi)來(lái)得及撤回的手正好捂住他的耳朵，卻好像捂住的是自己的耳朵，他聽(tīng)到自己手腕的脈搏正在激烈跳動(dòng)著，“葉星，”他的頭不受控制地向下，距離到他能在他瞳孔里看清自己的影子，又鄭重地說(shuō)了一遍：“我叫葉星。”
阮時(shí)予來(lái)這里理發(fā)不給錢(qián)，只送時(shí)興的衣服，老板總說(shuō)阮時(shí)予愛(ài)做一些虧本的買(mǎi)賣(mài)，洗一次頭10塊錢(qián)，理一次發(fā)15塊錢(qián)，阮時(shí)予一件新衣裳最便宜都要80塊，中間的差價(jià)怎么補(bǔ)都補(bǔ)不回來(lái)，便經(jīng)常讓葉星去阮時(shí)予的店鋪幫忙。兩家鋪?zhàn)与x得不怎么遠(yuǎn)，葉星跑快點(diǎn)六分鐘就能到。阮時(shí)予總會(huì)給他準(zhǔn)備一根冰棒，笑吟吟地塞在他手上，然后去太師椅上躺著休息，葉星吃完冰棍后安靜地替他整理貨物，有客人來(lái)時(shí)再喊醒他。阮時(shí)予困頓的時(shí)候格外安靜，披一件薄毯整個(gè)人窩在椅子里，沒(méi)有客人的時(shí)候葉星就坐在小馬扎上，數(shù)著地上爬來(lái)爬去的螞蟻，然后撐起下巴看阮時(shí)予。他喜歡呆在阮時(shí)予這里，阮時(shí)予的店里有空調(diào)，有鮮花一樣清新的香味，生機(jī)勃勃的，也有睡著后的阮時(shí)予，周遭氣場(chǎng)都散去的阮時(shí)予，不對(duì)任何人設(shè)防的阮時(shí)予，這樣的阮時(shí)予總能讓葉星想起記憶里模糊的父親，在他不懂人類語(yǔ)言時(shí)將他抱在懷里的父親。他現(xiàn)在全身上下，穿的衣服褲子鞋子都是阮時(shí)予送的，青春期的男生長(zhǎng)得快，阮時(shí)予總會(huì)送大一碼的衣服給葉星，埋頭替他整理衣服褶皺的溫婉模樣又像他的母親，葉星第一次喝了啤酒就給老板這樣說(shuō)了，老板聽(tīng)后給他腦門(mén)來(lái)了一巴掌，罵他癩蛤蟆想吃天鵝肉。他又問(wèn)，阮時(shí)予的老公呢，在這里待了快兩年，只聽(tīng)說(shuō)他和一個(gè)男人結(jié)婚了，卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人，老板卻閉口不談，他問(wèn)葉星對(duì)阮時(shí)予的老公那么好奇做什么，反正男人沒(méi)死，阮時(shí)予是一直被結(jié)婚證和戒指捆綁住的已婚男人。
“葉星，不該想的東西不要想。”老板的右手食指點(diǎn)在他的眉心，葉星看到他小臂上的藍(lán)色蝴蝶隨著肌肉紋理舞動(dòng)，像穿著藍(lán)色碎花裙的阮時(shí)予。
可肖想阮時(shí)予的男人不止他一個(gè)，或者說(shuō)，肖想阮時(shí)予的人，從來(lái)都不是只有一個(gè)情竇初開(kāi)的17歲少年。阮時(shí)予右手無(wú)名指上的素圈無(wú)法按耐住其他人蠢蠢欲動(dòng)的心，單身男性的目光總會(huì)牢牢黏在阮時(shí)予身上，時(shí)不時(shí)被阮時(shí)予帶到明面上的戒指只能作為夏日躁動(dòng)里的興奮劑，隱藏背德的禁忌感將暗流涌動(dòng)的情欲發(fā)酵成驚濤駭浪。
今年的秋天來(lái)得格外早，夏末的氣溫已經(jīng)下降許多，店鋪前積了不少落葉，葉星在店門(mén)口清理衛(wèi)生，阮時(shí)予穿著一身白色旗袍靠在門(mén)邊站著，他身上的旗袍衩開(kāi)得不算高，修身旗袍在月光下將他的身姿勾勒得格外清晰，又不像女人那樣婀娜，店外漸漸圍過(guò)來(lái)了一群人，像群狼圍住獵物一樣，旗袍本身的莊重和優(yōu)雅被雄性生物露骨的目光全盤(pán)瓦解。
葉星自然知道這些眼神里藏著的是什么，如果這里不是法治社會(huì)，是沒(méi)有治安沒(méi)有警察的鄉(xiāng)下，阮時(shí)予身上的旗袍早就變成一文不值的被人踐踏的布料。他適時(shí)站在他身邊擋住大部分不懷好意的目光，他這時(shí)已經(jīng)比他高了，身形外看與成年男人無(wú)異，阮時(shí)予從他身后探出腦袋，笑嘻嘻地問(wèn)門(mén)外的人要不要買(mǎi)衣服。葉星諷刺地想，那些人寧愿花五百塊錢(qián)和阮時(shí)予約一個(gè)獨(dú)處時(shí)間都不會(huì)花一百塊錢(qián)買(mǎi)一件衣服，他背后的男人比這一整個(gè)小鎮(zhèn)都有價(jià)值，作為資源或作為性，都是。他和那些意淫他的男人們同樣卑劣，他會(huì)在深夜的單人床上，盯著手機(jī)里偷拍到的，他的照片，幻想他手指的溫度和觸感，在腦海里演示過(guò)無(wú)數(shù)遍的性事里流出性欲的高潮。秋天同夏天沒(méi)有任何區(qū)別，撫慰不了年輕男人躁動(dòng)的心，也無(wú)法凈化那些骯臟齷齪的思想。
關(guān)了店門(mén)，街上已經(jīng)沒(méi)什么人，阮時(shí)予身上披了件針織外衫，葉星替他拎著包，兩個(gè)人一齊朝他家走去。阮時(shí)予說(shuō)以前這種當(dāng)保鏢的事都是葉星的老板負(fù)責(zé)，一個(gè)一米八幾的壯漢，露出手臂上的虎頭就能?chē)樀媚菐湍腥瞬桓疑锨埃v到過(guò)去，他低頭笑起來(lái)，今年小鎮(zhèn)上的秋天冷得不太正常，他走的時(shí)候離葉星比以前要更近點(diǎn)，是胳膊貼著胳膊的距離。葉星換了只手提包，右手將他虛空攬?jiān)趹牙铮⑽?cè)頭就能看清他左耳上隨著他一搖一晃的耳墜，在月光下泛出銀光，他的頭發(fā)是挽起來(lái)的，只有幾縷散在前額和耳后，他想起今天他低頭為一個(gè)年輕男孩扣紐扣時(shí)，男孩僵硬著身子紅著臉，但毫不掩飾自己眼里的直白，大膽熱烈地盯著他。葉星曾在無(wú)數(shù)人眼睛里看過(guò)那個(gè)眼神，也在鏡子里的自己眼里看到過(guò)，是藏不住的冒犯。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀