我用手握著筷子，不熟練地夾過一小塊雞蛋放進嘴里，紅紅的湯汁滴了一滴在桌上，像一滴血。

        “賀黔你做飯好難吃哦～”

        我那時候才三歲，說話還帶著尾音。坐在那張比我還高的椅子上，腳夠不到地，在空中晃啊晃的。筷子對我而言太重了，握得手指發白，才勉強夾起一塊雞蛋。

        賀黔坐在我對面。那年的賀黔才二十出頭歲——后來我算了算，他輟學帶我離開那個地方的時候，也才十九。十九歲，他媽的就是個孩子。

        桌子對面，賀黔沉默地吃著那盤災難。

        后來我無數次回想那個畫面，才明白那盤菜為什么那么難吃——他凌晨四點才從物流中心回來，六點又要去便利店上早班，中間這兩個小時，他要給我做早飯、喂藥、洗漱，然后自己囫圇睡一會兒。睡眠是碎片，時間是奢侈品，鹽放成糖、火候過頭，太正常了。

        他看著我，沒說話，只是拿起又筷子嘗了一口自己炒的菜。然后他的眉頭很輕地皺了一下，又迅速松開。

        “是嗎。”他說，聲音有點啞。他那時候總是很累，眼睛里永遠有血絲。“那下次爸爸做好吃點好不好。”

        可我看見他右手虎口上貼著的創可貼，邊緣已經有點臟了。還有他左手手背上那個新鮮的、紅紅的燙傷水泡。

        “我看看你手。”三歲的我突然說。

        賀黔愣了一下，把手往身后藏。“沒什么。”

        內容未完，下一頁繼續閱讀