他抬起頭，眼睛在昏h燈光里亮得嚇人，手指在杯沿微微顫抖，呼x1低沉而沉重：

        「因為我本來不屬於這里。我叫張啟元，北京大學中文系學生，當時被扣上「資產階級反動學術權威」的帽子，一九六八年下放到這個村子勞改。

        那年我二十歲，會吹笛，會打檀板，會全本《牡丹亭》。到村里的第一天，我還在火車上哼戲，被紅衛(wèi)兵用皮帶cH0U到嘴角裂開。

        後來我認識了她，直到四年後，1972年那個晚上……」

        他苦笑了一下，那笑里沒有苦澀，只有時間磨平的空洞：

        「她叫林秀云，林家本家的姑娘，長得像你外婆年輕時，嗓子也像，柔得能把人的魂都g走。

        跟你一樣Ai唱，所以去戲班學唱戲，十九歲那年，還是個唱旦角的姑娘。

        她教我《玉堂春》的四平調，總說我氣息太y，不夠哀。

        我便教她念《離SaO》，她嘆說屈原b蘇三還慘。

        那些日子里，我們偷偷把自己那點書卷氣和戲臺氣，換了個遍。」

        老張望著桌上一杯已經放涼的茶，眼神逐漸迷離，呼x1低沉而緩慢，聲音像在講別人的故事，卻沉進骨子里：

        內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀