他看見一個約四十歲的男人走過，抱著小孩，眉間皺紋刻出歲月。他下意識看了眼對方，又掠過一塊反光玻璃，看見自己的倒影。

        他愣了一下。

        那張臉，不老。甚至沒有變。下巴線條清晰，皮膚緊致，鬢角未見一絲白發。不是保養，也不是僥幸，而是——這張臉，像是被時光「跳過了」。

        他十九歲那年起，模樣幾乎未曾改變。這不是福氣，而是一種莫名的不協調感。

        他開始明白，他與這世界不在同一層時間里。不是他在變慢，而是他從某個時間線中「掉了出去」，然後又被安置回來，卻找不到對應的節點。

        他走進街市買了根蔥。老板說：「今日咁早呀？難得見你個靚樣，幾時娶老婆啊？」

        他笑笑，沒答。他想著：「這麼說，我要搬了嗎?」

        但那話，說了也沒人會懂。

        ——筆記與那未說出口的名字

        他回到屋里，水煮沸，把蔥切成短段放進碗中，開了瓶無糖豆漿，喝下一口。

        然後坐在書桌前，翻開了那本舊筆記本——封面磨損嚴重，邊角已微微翹起。他每天都會翻它，哪怕只是一頁，哪怕只是重看一次那個早已背熟的公式。

        內容未完，下一頁繼續閱讀