一九八三年初秋，高雄岡山。

        南臺灣的yAn光總是帶著一種近乎瘋狂的烈X，金燦燦地潑灑在岡山平原上，將每一寸紅磚泥土都烤出了乾草與機油混合的獨特氣味。在這座名為「凌云新村」的空軍眷村里，日子過得像是慢動作的電影膠片，安靜而悠長。院墻外高大的苦楝樹在熱浪中沙沙作響，淡紫sE的碎花早已落盡，取而代之的是一樹濃得化不開的深綠，沉甸甸地壓在灰白sE的瓦片上。

        這是顧向yAn生活了十八年的地方，對他而言，岡山的天空永遠是那樣高、那樣遠，藍得不帶一絲雜質，像是剛洗過的絲綢，更像父親那身筆挺的空軍制服。

        這天午後，十八歲的顧向yAn正站在院子里那棵老龍眼樹下。斑駁的樹影落在他的肩膀上，他穿著一件洗得發白、領口已經被磨得有些透明的藍sE襯衫。他的袖口整齊地卷到肘間，露出一雙修長且骨節分明的手。

        那是一雙天生屬於鋼琴的手。

        盡管李映月已年屆不惑，但在這嘈雜的眷村歲月里，始終守著一種近乎執拗的矜貴。她曾無數次坐在那架由外祖父母當年從上海遠渡重洋、在那段驚濤駭浪的撤退途中，寧可舍棄金銀首飾也要在貨船深處保全下來的舊鋼琴前。她總是溫柔地包裹住向yAn的指尖，像是在呵護一件易碎的瓷器，眼神既驕傲又帶著一抹揮之不去的憂郁，低聲感嘆：

        「向yAn，你這雙手啊，是彩云裁出來的，是注定要握筆、要撥弄音符的。當年你外公外婆受盡顛沛流離，也要把這架琴帶到臺灣，為的就是給李家留住這份傳家之寶，把我們家的根脈給傳下去。你這雙手啊，天生就不該沾染半點俗世的塵埃……更不該像你父親那樣，整天在那冷冰冰的鐵疙瘩里跟命運搏斗，那是在刀口上T1aN日子，太苦了。」

        此時，這雙理應不沾塵埃的手，正專注地擺弄著細細的竹篾與黏稠的糨糊。向yAn的神情專注且柔和，彷佛他正在縫補一件脆弱的夢境，而不是在替弟弟向晚修理那只斷了翅的蜻蜓風箏。

        「哥哥，它待會兒真的能飛得很高嗎？能飛到云上面，讓爸爸看見嗎？」

        八歲的向晚趴在石桌旁，仰著那張被岡山烈日曬得紅撲撲的小臉。他的眼神清澈得像是一潭見底的泉水，倒映著向yAn認真的臉龐，也倒映著那對尚未完工的、薄如蟬翼的風箏翅膀。

        「會的哦，向晚。」向yAn停下手，r0u了r0u弟弟被汗水打Sh的頭頂，目光不由自主地掠向那片如洗的蔚藍天際。

        內容未完，下一頁繼續閱讀