然后她伸手，把它疊好，放進行李箱最底層。

        窗外有鳥叫了。天真的快亮了。

        她合上行李箱，拉好拉鏈，拖著它出門。下樓，把行李放進后備箱，坐進駕駛座。發動車子，開出小區。街道空曠，紅綠燈孤零零地交替閃爍。上了高速，后視鏡里北京越來越遠，最后縮成地平線上的一團灰影。

        她突然想哭。但忍住了。

        打開收音機。沙沙沙。換個臺。沙沙沙。再換。一首老歌從雜音里鉆出來，斷斷續續的，像隔著很多年。那首歌她聽過。很久以前。和誰一起聽的，想不起來了。

        她關掉收音機。

        車廂里安靜下來。只有輪胎摩擦路面的聲音，持續的低沉的白噪音。她看了一眼后視鏡——鏡子里是自己。疲憊的、蒼白的、一夜沒睡的自己。

        但有一瞬間，她覺得鏡子里的人眼神不對。

        她盯著鏡子。鏡子里的自己也在看她。正常的，沒什么不對。

        她揉了揉眼睛。太累了。她想。開了太久，太累了。

        前方，公路在黎明里鋪開，望不到頭。

        內容未完，下一頁繼續閱讀