她沒下車，也沒告訴任何人。

        父親也沒問過她回不回來。電話里從來不提。偶爾過年打個電話，他問“還好嗎”，她說“還好”，然后沉默幾秒，掛了。好像兩個陌生人，客氣得讓人難受。

        她不知道他是不是還住在那個老房子里。不知道他的身體怎么樣，不知道他有沒有人照顧。她不想知道。或者說，不敢知道。

        護士在電話里說“病危”。

        這個詞從她腦子里浮出來，帶著一種奇怪的陌生感。那個酗酒、打她、趕她走的男人，那個她恨了這么多年的人，要死了。

        她應該高興嗎？

        不，沒有高興。也沒有難過。只是空。那種很熟悉的空。

        她想起一些片段：父親喝醉后摔東西、母親離開那天的背影、自己躲在房間畫畫——畫什么不記得了，只記得畫了很久，很久。

        為什么突然想起這個？她不知道。

        許諾從窗臺邊離開，走回床邊，拿起手機。屏幕亮起，那個號碼還在。她沒有存父親的號碼，但這個號她認得，從來都認得。七年來沒變過。

        她盯著那個號碼，手指懸在屏幕上方。

        內容未完，下一頁繼續閱讀