天剛蒙蒙亮，許諾就醒了。

        不是被吵醒的，是醒得很自然，像身體知道該醒了。她躺著，沒動，盯著天花板。木頭的，有幾道裂縫，和昨天早上一樣。窗外的天是灰藍色的，還沒完全亮透，鳥已經開始叫了，細細碎碎的，在院子里響成一片。

        她想起昨天早上。也是這個時候，她站在窗邊，看蘇禾澆花。

        今天要走了。

        她坐起來，下床，開始收拾東西。東西不多，幾分鐘就收完了。她把行李箱拉好，立在門邊，然后走到窗邊，推開窗。

        早晨的空氣涌進來，帶著涼意，帶著桂花香。那兩盞燈籠還亮著——不是燈籠亮著，是天還沒亮透，它們還亮著。在晨風里輕輕晃，一晃一晃的，像在說什么。

        她看了一會兒，轉身，拎著行李箱下樓。

        木樓梯還是那么響，吱呀，吱呀。她盡量放輕，但沒用。那些聲音在安靜的早晨里傳得很遠，像在告訴所有人：有人要走了。

        樓下，院子里，蘇禾已經坐在石桌旁了。

        還是那個位置，還是那杯茶，還是那件灰色的長衫。她聽見腳步聲，抬起頭，看著許諾從屋里走出來。那個眼神，和昨天一樣，又不太一樣。許諾說不清哪里不一樣，只是覺得，好像比昨天更深了一點。

        “早。”蘇禾說。

        內容未完，下一頁繼續閱讀