書名:當我回頭看的時候，你已經不在了

        第一章零時十五分的水湳

        我不知道一個人跨年是什麼感覺，直到真的一個人去了。

        買票的時候，我在票務平臺上把滑鼠游標停了很久。畫面上顯示的是「2026臺中最強跨年夜?水湳中央公園」，入場是免費的，但你還是需要預約，讓主辦單位估算人流。我填完資料，看著欄位里「同行人數：0」這個數字，在送出鍵上又停了幾秒。

        然後按下去了。

        沒什麼特別的理由。我只是今年很想一個人過。

        不是悲傷，不是賭氣，也不是刻意懲罰自己什麼。那種感覺b較像是——你走了很長一段路，回頭想找個不需要跟任何人解釋自己在哪里的地方，站一下，喘口氣，再繼續走。朋友群組里大家輪流在規劃行程，有人去小琉球，有人包了民宿烤r0U，有人帶老婆孩子去臺北看市政府的煙火。我用各種模糊的理由推掉，說家里有事、說要加班、說最近身T不太好。我媽打來問我要不要回家吃年夜飯，我說好，吃完飯，在她開口問「有沒有在交往」之前，先站起來說要回去了。

        她在背後喊：「開車小心。」

        我說：「知道了，媽。」

        然後一個人開車去水湳。

        那晚臺中很冷。

        內容未完，下一頁繼續閱讀