文／現代的敘事者

        二〇二三年，臺中舊城區的深秋午後，空氣中懸浮著一種乾燥的、粉末狀的氣味。那是老屋特有的屍臭——由百年的檜木屑、水泥灰、以及被yAn光曝曬過度的榻榻米混合而成。

        挖掘機的怪手正懸停在繼光街舊稱榮町一棟二層樓磚造建筑的上方，像是一只隨時準備啄食腐r0U的鋼鐵巨獸。這棟早已人去樓空的洋混風格老宅，在產權幾經轉手後，終於迎來了被夷為平地的命運。而在它徹底消失之前，我作為接受委托的地方文史工作者，擁有了最後二十四小時的搶救X檢視權。

        我的目標不是那些值錢的古董家具——那些早在十年前就被搬空了——而是那些被視為垃圾的紙片：日記、帳本、書信。歷史往往不藏在宏大的敘事里，而是躲在這些碎屑之中。

        就在我撬開二樓最深處房間的衣櫥夾層時，一塊松動的木板滑落，隨之掉下的是一個生銹的鐵盒。

        那是一個印著「明治制菓」字樣的舊式餅乾盒，表面的彩繪已經剝落得難以辨識，銹蝕像褐sE的苔蘚爬滿了邊緣。當我試圖掰開蓋子時，金屬發出了刺耳的哀鳴。

        終於，蓋子松動了。

        我本預期會聞到霉味、老鼠的排泄物味，或是陳舊紙張的酸味。但沒有。在鐵盒敞開的那一瞬間，一GU奇異的、近乎幽靈般的甜香撲鼻而來。

        那是香草Vanil。

        不是現代人工香JiNg那種廉價刺鼻的甜，而是一種經過數十年歲月濃縮、乾癟、卻依然醇厚深邃的黑sE香氣。像是一段被琥珀封存的時光，在接觸空氣的瞬間重新流動了起來。

        鐵盒里躺著一根已經碳化發黑的香草莢，以及一本用棉線重新裝訂過的橫格筆記本，封皮上沒有書名，只用鋼筆潦草地畫了一個像月亮缺口的符號。筆記本下方，壓著一疊整齊的信箋，信紙邊緣已經泛h脆化。

        我戴著白手套，小心翼翼地翻開筆記本的第一頁。

        內容未完，下一頁繼續閱讀