我喜歡秋天，最喜歡秋天，陳年說他也喜歡。秋天的風涼得幽幽微微，這時節的空氣我愿意多呼x1幾口。連床單都b平日更覺清爽，我躺著，趴著，手蹭過陳年的手，胳膊蹭過陳年的胳膊，他的肌膚也是宜人的涼。有時我睡姿任X，Ai把腿架在陳年的腿上，覺得這樣舒適，竟忘記放下來，翌日早陳年起來就要蹬著麻木的腿佯作抱怨，我便陪著笑去替他r0Un1E幾下。
秋天的顏sE，不似夏季晃眼，冬日肅殺，春天稚nEnG，卻是種低調的濃烈。我盤腿坐在木板床上，透過閣樓的窗去望，月光里黑魆魆的山影。那是座小山岡。過去一到秋天，那座山岡就成了我和陳年的鐘Ai。天不亮就爬起來，一起爬到山岡，等日出，看朝霞。等太yAn出來了，把野甸的草曬暖了，我們就躺下來，看池塘的水鳥，看不遠處的紅楓林，紅得燒燎了天。餓了啃兩口g糧，發呆也好，閑話也好，都自在，好像這會的天就格外美些，風格外香些。什么也不必考慮，光Y像一條可以伸縮的線，不斷地延長，再延長，在這樣的時間里忘了我，才成了真正的生靈。
陳年攀著梯子上來，說，怎么還沒躺下？看一眼鐘，近十二點，我趕緊鉆回被子里。陳年也躺下來，臉上略顯疲憊。他對我說，明明可以多睡會兒，偏要陪我熬夜。他知道我是等他。從他念了高中，放自習回來還要在書房待到很晚，我即便先上閣樓，也一定要等他上來才肯睡。我覺得陳年實在辛苦，夜那么黑那么長，我不忍心把他獨自丟在沒有T溫的功課里。更緊要的是，我很想陳年。我對陳年說，哥，秋天了。他嗯了聲，很快疲倦就將他拖進夢里。所以我討厭高中，高中偷走了我和陳年的秋天。現在的我們，哪里還奢望在凌晨爬上山岡，踩著野草的露水，守候一片天和一抹風呢？課業繁重，陳年又刻苦，盡管我們是朝夕相見的家人，而且同榻而眠，卻失去了說話的時間。母親總會說，去去，別打擾你哥。我悻悻地，甚至嫉妒起他的同學，能b我和他說更多的話，b我見到更多模樣的他。我只好在夜里等，母父都已經睡了，但我會為他醒著。我爭來片刻相會，看一看他的倦容，又不忍多話，于是只言片語都成零光片羽。我有時噩夢，夢見校園成了濃密厚重的蛛網，我拼命剝開，尋見的陳年已經g癟。
陳年不愿意讓我缺覺，他便讓我晚上先睡，說自己ShAnG的時候會再喊醒我，陪我聊會天。他這個騙子，哪里會喊醒我。我也是騙子，總是裝睡，再做出因為他醒來的樣子，無論他動作多么輕。
逢上母親和父親都出差的日子，我像透了一大口氣，又生出一種家中只剩我和陳年相依為命的幻覺。迷人的幻覺。估m0著陳年快下自習的時間，我就到廚房熱一熱飯菜，或是煮些餃子面條之類，給他當宵夜。大人不在家，給我們多留了些伙食費。有時我放學回來也會自己做晚飯。陳年近來胃口很好，讀書用功更容易餓些，回來總是要吃宵夜的。
達、達、達。陳年的腳步一丈開外我就能辨出，不等他翻鑰匙就開了門迎他。老式的軍綠sE帆布挎包被他兩指g著帶子，吊在高高的肩后，并不顯得吊兒郎當。他的神情本有種在書卷里磨損后的疲滯，但一看見我，又像拭了灰的燈罩子亮堂起來。在玄關處我攔下他，先叫他聞一聞。番茄鹵r0U面，陳年笑道，你最拿手。放包洗手，他坐下來開始拌面。我就坐對面，揭開桌上一只盤碟的瓷蓋，臥著枚荷包蛋，我今晚的得意之作。外緣焦脆，蛋白細nEnG，陳年拿手中竹筷一戳，h澄澄的溏心爭先恐后往外流。喜歡觀賞這樣的時刻，戳破、釋放，是人骨子里的原始沖動。看得出來陳年餓了，但他的吃相仍維持著斯文。吃完了，只一副碗筷，堅持不用我洗。進了書房，陳年拿來他的儲存罐，m0出衣服內兜里的余錢塞進去。于是我將自己的儲存罐抱過來，晃了晃，訇啷清脆，又去晃一晃陳年的，不過幾聲悶響。誰攢得多，一目了然。我眼紅道：你個守財奴。陳年只一笑：你花我存，動態平衡。哼，可見陳年物yu之低，自小就有了端倪。我卻兜里藏不住錢，時不時就為新奇玩意兒破了小財，陳年說我和他不同，X子里就Ai及時行樂，明日愁來明日愁。
隔天便是周末，我的功課一旦完成，再不肯多留半分心思，因此攜了本躺窗戶邊翻閱。看一眼窗外，秋高氣爽，再看一眼書房，想不出誰能像陳年這樣自覺，埋首苦讀，依我看，早晚成書呆子。唉，真是誤了這好秋光。手上是家里的老古董，這些存貨看了百十遍，又無錢添新書，再翻也熟稔到無趣，于是看著看著就蓋在了臉上，去赴那周公之約。
這么睡小心著涼。朦朧里我聽見陳年的聲音，臉上的書被拿走，突然的光照使我瞇了瞇眼。陳年瞧著我，眼神一頓，忽伸出手揩過我眼角：做了什么夢？這樣傷心？
我才意識到那是淚珠。身T知覺在夢里往往是放大的，夢外淅瀝，夢里可能已經滂沱。我試圖回想，卻闖進濃霧，只好如實回答：記不得了。一睜眼就是陳年這張柔和的臉，什么也給忘g凈了。當下我不得而知，年幼的夢時有先兆，淚水里凝結著某種悲傷的預見。
要去小山岡嗎？陳年問我。
我看著陳年，確信他是認真的，忙不迭點頭，生怕他反悔。
那就走吧，趁爸媽沒回來。陳年說。
內容未完，下一頁繼續閱讀