出租屋在城中村的頂樓，二十平米，月租一千五。樓梯間的燈泡壞了兩個月沒人修，他摸黑爬上六樓。三樓有人在吵架，聲音從門縫里滲出來——“你拿家里的錢去賭？你還有臉回來？”五樓有人在炒菜，辣椒和蒜的焦味糊了一樓道。

        六樓安靜了。他拿鑰匙捅了半天才把鎖打開——鎖芯松了，得歪著一點才能插進去。

        屋子很小，一張床一張桌一個衣柜。窗戶正對著對面樓的外墻，兩米距離，對面陽臺晾著一件格子襯衫，掛了好幾天沒收。

        林越沒開燈，摸到床上躺下。床墊中間塌了一個坑，他躺進去剛好，坑的邊緣正好卡住他的腰。

        手機屏幕亮了。工作群里，劉建明發了條消息：“專題片的人選我重新安排一下，小林最近身體不好，休息幾天。”

        下面跟了十幾條“收到”。

        沒有人問他怎么了。也沒有人私聊他。

        他鎖了屏幕。

        睡不著。他翻身坐起來，從床底摸出一瓶二鍋頭——上次過生日買的，喝了一半，瓶蓋上落了灰。沒有杯子，直接對著瓶口喝了一口。酒液從喉嚨一路辣到胃里，辣得他皺了一下眉，隨即那股熱勁兒從胃里反上來，整個人松了半口氣。

        酒勁兒上來的時候，他靠在床頭刷手機。抖音不想刷，快手不想看，點來點去全是一個模式的內容——帶貨、講段子。劃了十幾下，都是差不多的面孔，差不多的語氣——帶貨的、講段子的。

        他正準備鎖屏，拇指滑了一下，點進了一個直播間。

        內容未完，下一頁繼續閱讀