第二天早上六點，她站在客廳里。穿上了唯一一件像樣的呢子大衣，媽媽年輕時在哈爾濱買的，深藍色，毛領是灰鼠毛。

        謝爾蓋已經到了。一輛破舊的拉達轎車停在樓下，排氣管冒著灰白色的煙，在零下二十度的空氣里沒有散開，懸在半空，是一截凝固的白色腸子。

        伊萬沒有出來送。安娜靠在臥室門上，眼睛是紅的，不是哭的，是咳嗽導致的結膜血管破裂。她抓著自己睡衣的前襟，沒有說話。

        瑪麗娜走過去抱住她。母親的身體在懷里感覺像一束干樹枝，一根一根的，隔著睡衣能數出來。

        「一個月。最多兩個月。我會回來。」

        安娜沒有說別走，也沒有說小心。她只說了一句，用中文。

        「天黑以前別吃東西。」

        黑龍江邊界的冬天有一個特點，安靜。不是沒人的那種安靜，是風把一切聲音都吞掉了的那種安靜。兩國的鐵絲網之間隔著一條結了冰的小河，河面寬不到十米，黑黢黢的冰上覆蓋著一層薄雪。

        拉達停在距離鐵絲網還有大約一公里的地方。謝爾蓋熄了引擎，沒有開燈，推開車門，示意瑪麗娜跟他走。

        「別說話。別看手機。跟著我腳后跟。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀