崩塌來得比瑪麗娜預(yù)想的快。她以為至少還能再撐一個(gè)月，但新聞比她的直覺更快。
趙總消失后的第三天，她在廚房煮面。水開了，她剛要把面條放進(jìn)去的時(shí)候，松江電視臺(tái)的午間新聞切了一條短訊。她拿著筷子的手停在鍋上方。水在沸騰，蒸汽模糊了電視屏幕的一角，她沒有去擦。
「松江市金帝房地產(chǎn)開發(fā)有限公司因資不抵債，今日正式進(jìn)入破產(chǎn)清算程序。法定代表人趙永昌被債權(quán)人起訴，名下資產(chǎn)全部?jī)鼋Y(jié)。」
畫面里趙總被記者圍堵在公司門口。他穿著三天前離開江畔花園時(shí)那件深灰色大衣，領(lǐng)口沒有翻好——他以前從來不會(huì)讓領(lǐng)口翻不好。閃光燈打在他臉上，他的臉是灰的，不是比喻，是真的一層灰敗的顏色蓋在皮膚上。嘴唇干裂，嘴角有白色的皮翹起來。他被兩個(gè)穿黑色西裝的保鏢推進(jìn)一輛黑色轎車，有一個(gè)記者把話筒從車窗縫隙塞了進(jìn)去，趙總的手抬起來擋了一下那個(gè)話筒。那個(gè)動(dòng)作不像一個(gè)身家過億的房地產(chǎn)老板在格擋記者的追問，像一條巷子里被人堵住的人本能地抬手護(hù)住頭。
新聞只有四十五秒。播完之后切到了天氣預(yù)報(bào)，主持人笑著說松江明天晴轉(zhuǎn)多云，氣溫三到十二度。瑪麗娜關(guān)掉了電視。鍋里的面條還握在她手里，她沒有放進(jìn)去，也沒有放回原處，就那樣拿著那把干面條站在廚房里站了很久。她把火關(guān)了，面條放回柜子里。她沒有胃口了。
她拿起手機(jī)打趙總的電話。關(guān)機(jī)。她又打了一遍，還是關(guān)機(jī)。她把通訊錄翻到「趙永昌」的名字，拇指懸停在刪除鍵上，停了五秒。然后她把手機(jī)鎖屏放回了口袋。她不知道自己為什么不刪——可能是因?yàn)槟鞘撬謾C(jī)里唯一一個(gè)不需要在前面加任何標(biāo)簽的名字。不是「王姐」不是「孫科長(zhǎng)」不是「周處長(zhǎng)」不是「客人甲」。就是「趙永昌」。三個(gè)字，沒有前綴，沒有備注。她認(rèn)識(shí)一個(gè)叫趙永昌的人。即使這個(gè)人已經(jīng)消失了，這個(gè)事實(shí)還在她的通訊錄里。
她在沙發(fā)上坐了一個(gè)小時(shí)。然后穿上外套出了門。
她坐了四十分鐘公交車去開發(fā)區(qū)。以前她都是坐趙總的車去那里，從來不用記路。坐在公交車靠窗的位置上，看著窗外的街景從另一個(gè)高度滑過——以前她從趙總的副駕上看這條街，現(xiàn)在她從一個(gè)更高的窗口看。公交車在一站停下的時(shí)候上來兩個(gè)戴著安全帽的工人，身上的水泥灰蹭在拉環(huán)上。她看著他們的手——粗大的指節(jié)，指甲縫里嵌著洗不掉的黑。跟趙總的手不一樣。跟孫科長(zhǎng)的手不一樣。跟林副局長(zhǎng)的手也不一樣。
金帝集團(tuán)的總部到了。一棟十二層的寫字樓，外墻貼著深藍(lán)色玻璃幕墻。樓頂那四個(gè)鍍金大字還在——新聞里說拆，但還沒來得及拆完，只剩下「金帝」兩個(gè)字懸在空中，「集團(tuán)」已經(jīng)落地了，被吊車吊著慢慢放下來。
樓下圍滿了人。討薪的工人舉著橫幅堵在大門口。橫幅是白布的，上面用紅油漆寫著「還我血汗錢」，油漆順著白布往下淌，在布的下緣聚成一排暗紅色的斑點(diǎn)。一個(gè)頭上還戴著黃色安全帽的工人對(duì)著攝像機(jī)鏡頭說：「干了半年，一分工錢沒拿到。家里孩子等著交學(xué)費(fèi)，老婆在老家種地，一年收入不夠還這半年的債。」他的聲音不大。那種不大比大聲喊更讓人難受。因?yàn)榇舐暫暗娜诉€有力氣，這個(gè)人的力氣已經(jīng)用完了。
銀行的催收人員站在另一側(cè)。穿著深色西裝，手里拿著文件夾，在跟一個(gè)律師說話。他們站在臺(tái)階上，工人站在臺(tái)階下，中間有一道看不見的分界線。保安站在門口，雙手背在身后，不知道該攔誰。
瑪麗娜站在馬路對(duì)面的一棵梧桐樹下。她到的時(shí)候樓頂還有兩個(gè)字，她走的時(shí)候兩個(gè)字都沒了。工人坐著吊籃升到樓頂，用電焊槍把鍍金字從鋼架上切割下來。第一個(gè)字落下來的時(shí)候發(fā)出了一聲沉悶的金屬撞擊聲，砸在水泥地上彈了一下，鍍金表面被刮出一道白色的劃痕。第二個(gè)字被吊車吊著在半空中搖搖晃晃地放下來，晨光照在金面上反射出一道光，一閃而過，像那棟樓閉了一下眼睛。她站在那里看了全程，風(fēng)從江面上吹過來，吹得她大衣下擺翻起來，她沒有攏。
她回到公寓的時(shí)候天已經(jīng)黑了。沒有開燈，直接走進(jìn)臥室，從床墊下面摸出第一個(gè)信封，把四千七百塊倒在床上。打開衣柜夾層，從靴筒里拿出第二個(gè)信封，倒出兩千一百塊。走進(jìn)衛(wèi)生間，把馬桶水箱蓋子翻開，取出保鮮膜包著的第三個(gè)信封——拆保鮮膜的時(shí)候手指有點(diǎn)發(fā)抖。不是冷的。她怕水汽滲進(jìn)去把她的錢浸濕了。沒有，保鮮膜封得很好，一千六百塊干燥的，帶著一股塑料味。她把三堆錢拿到客廳放在茶幾上，排成三行，然后在黑暗中借著窗外的路燈光看著它們。又從枕頭套里摸出趙總給的銀行卡，放在三堆錢的中間。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀