一個月后，“半山民宿”掛牌了。

        牌子是半山用廢舊的齒輪和鋼管焊的。他把一塊長方形鐵板打磨掉銹跡，在邊緣焊了一圈細鋼管做裝飾框架，然后把四個不同尺寸的廢舊齒輪錯落有致地固定在鐵板兩側。他用紅色油漆寫了四個字——字歪歪扭扭的，但底色是銹色的舊鐵黑，紅字浮在上面，反而有一種說不出的工業感。

        語嫣站在院子門口看著他把牌子掛上門框。他踩在一把搖晃的木梯上，用電鉆打孔，擰螺絲，調整水平。她沒說好看還是不好看，但她在梯子旁邊站到他擰完最后一顆螺絲才轉身離開。

        第一個客人是一個迷路的騎行客。他騎著山地車從山路上下來，滿頭是汗，在門口停下問能不能借個水壺裝點水。語嫣說能住，有水有電有床有早飯。他猶豫了一下，回頭看了看自己來時的路——山路彎彎曲曲地消失在樹叢里，天色已經開始泛黃了。他轉回來問多少錢，語嫣說了一百五一晚包早飯，他想了想說行。他住了一晚。晚上他在院子里生了一堆火，半山從角落里翻出幾瓶啤酒，三個人坐在火邊喝了幾杯。火光照在三個人臉上，騎行客講了他從蓉城騎過來的路線——翻了三座山，爆了一次胎，在路邊的加油站睡了一夜。他說到爆胎的時候哈哈大笑，說那條路前不著村后不著店，他推著車走了四個小時才看到一個鎮子。騎行客拍了很多照片——院子的齒輪門、廠房里裸露的橫梁、后山在晨霧里的輪廓、半山蹲在發電機旁邊擰螺絲的背影。他把這些照片發到了騎行論壇上，標題寫的是“川西深山里發現一家超酷的工業風民宿”。

        第二天一大早，語嫣被手機提示音吵醒。她打開手機看到那個論壇帖子的量已經過了五萬。評論區有兩百多條回復——有人在問地址，有人在求具體定位，有人已經打開了導航軟件。

        當天下午開始陸續有人到了。自駕的、騎摩托的、坐大巴到鎮上再打摩托車進來的。傍晚的時候院子里已經停了七八輛車。語嫣一個人辦入住、鋪床單、燒熱水、回答客人關于周邊徒步路線的問題。半山一個人修水管、搬行李、劈柴、當活地圖。

        有個自駕來的中年男人在院子里轉了一圈之后跑過來問有沒有網絡，他的表情焦灼，手機舉在半空中來回找信號。語嫣指了指后院角落的一塊石頭：“坐那里信號最好，兩格?！蹦莻€男人端著手機坐到石頭上，姿勢像一只蹲在樹枝上的鳥。

        下午五點多半山跑過來——“還有熱水嗎？四號房的客人說水不熱?！?br>
        “鍋爐燒著呢，再等五分鐘。你先去把三號房那個堵了的馬桶修了?！?br>
        半山沉默了兩秒，然后轉身拿工具去了。

        晚上十一點，最后一波客人終于在院子里安靜下來。語嫣端著一碗泡面在門口的水泥臺階上坐下來，半山在她旁邊坐下來，也端著一碗泡面。

        兩個人吃了很久都沒有說話——實在是太累了，連張嘴的力氣都勻給了嚼面條。風吹過來的時候帶著后山植物的氣息，她放下叉子，把被風吹散的頭發別到耳后。

        “明天還有二十個預定的?！?br>
        內容未完，下一頁繼續閱讀