傍晚的院子里沒有客人，語嫣坐在后院的石頭上翻著一本從舊書攤上買來的園藝書。陽光斜斜地照在書頁上，字跡有些發黃。阿蕓搬了一把椅子在她旁邊坐下來，膝蓋上攤著一本從網上下單并發貨到這個偏遠地址的筆記本——藍色的硬殼封面，內頁是空白的，她說很久沒用過新本子了。

        她翻開第一頁寫了一個日期，然后停住了。她轉著手里的筆，抬起頭看向遠處發了一會兒呆，想了一會兒，在日期下面寫了一行俄文——一串冗長的音節類的東西。語嫣沒看明白，但也沒問。

        “我以前在俄語區的場子干過半年。”阿蕓主動說，好像看到語嫣掃了一眼那行字，“學了幾句。后來客人多是中國人了，就忘得差不多了。只記得怎么寫自己的名字。”

        她合上本子，筆夾在合頁處，把本子擱在膝蓋上。沉默了一會兒，她開口了，語氣很輕但吐字清晰：“老板，我想問你一個問題。”

        “你問。”

        “你為什么要做這行？”

        語嫣翻了一頁書，手指在紙頁邊緣停了一下。

        “因為我沒別的地方可以去了。”她說，“花店沒了。我媽覺得我唯一的用處是子宮。然后我遇到了一個修挖掘機的，他有一個破廠房，有滿手洗不掉的機油，還有一個女兒。”

        她合上書，看著遠處被夕陽染成橘紅色的山脊。

        “我做這行，是因為我需要錢。也因為——我不想再被人當成沒用的東西了。”

        風吹過來，院子角落那棵歪脖子樹的葉子響了一下。阿蕓沒有立刻接話。她低頭看著自己膝蓋上那本空白的筆記本，手指在硬殼封面上來回摸了兩遍。

        “挺好的。”她說，聲音悶悶的，“有一個想去的地方，總比我強。”

        內容未完，下一頁繼續閱讀