凌晨四點(diǎn)三十二分，林語(yǔ)嫣醒了。

        她沒(méi)再睡回去。躺了大概十分鐘，盯著天花板上那盞吸頂燈在黑暗中模糊的輪廓——燈罩里面積了好幾年的灰，關(guān)著的時(shí)候也能看出來(lái)一圈暗黃色的印記。她翻了個(gè)身，面朝墻壁，又翻回來(lái)。睡不著了。干脆掀開被子坐起來(lái)，赤著腳踩到地板上，腳趾碰到木地板的時(shí)候涼意從腳底沿著小腿往上爬了一截。她摸到床頭的發(fā)圈把頭發(fā)隨便扎了一下，進(jìn)了衛(wèi)生間。

        冷水拍在臉上三次，抬頭看了眼鏡子里的人。三十三歲。眼下一圈昨晚沒(méi)睡好的淺青色，嘴唇有點(diǎn)干。她用手背擦了擦臉上的水，又看了幾秒。然后轉(zhuǎn)身出去換衣服。柜子里隨便拿了一件黑色衛(wèi)衣和一條牛仔褲，沒(méi)有挑——反正今天不用見什么重要的客人了。花店最后一天了，穿什么都可以。

        出門的時(shí)候天還沒(méi)亮透。錦城春天的凌晨有霧，街道兩側(cè)的路燈還亮著，在霧氣里化成一團(tuán)一團(tuán)模糊的橘黃色光圈。她開著那輛白色大眾高爾夫穿過(guò)半座城，到三圣鄉(xiāng)花卉市場(chǎng)的時(shí)候正好四點(diǎn)五十。

        市場(chǎng)里已經(jīng)人聲鼎沸了。日光燈管從天花板上垂下來(lái)，把整個(gè)大廳照得慘白。過(guò)道窄，兩邊堆滿了花，人和人擦著肩膀走過(guò)去。空氣里是各種花混在一起的氣味——玫瑰的甜膩、百合的沖鼻、洋桔梗淡淡的草腥味，還有濕漉漉的包裝紙和冷柜壓縮機(jī)散出來(lái)的熱氣。語(yǔ)嫣熟門熟路地穿過(guò)幾條過(guò)道，在一家相熟的攤位前停下來(lái)。

        攤主老周正在拆一箱剛到的白玫瑰。抬頭看見她，手里的剪刀停了一下：“林姐，這么早？”

        “睡不著。”

        老周沒(méi)多問(wèn)，低頭從箱子里挑出一把開得最好的遞給她：“今天不收你錢。送你的。”

        語(yǔ)嫣愣了一下，接過(guò)那把花，低頭聞了一下。白玫瑰，花瓣邊緣微微泛著一點(diǎn)青色，是剛開的那種——再放兩天就全白了，白到發(fā)黃。

        “我店——”她開口想說(shuō)點(diǎn)什么。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀