“好看。”

        沈知許沒有說話。沈之槿也沒有。沉默在屏幕兩端鋪開。她們之間的沉默從來不尷尬，從沈知許有記憶開始，姐姐就是那個可以用沉默和她對話的人。

        七歲那年她把自己關在房間里，沈之槿敲門進來，什么都沒有說，坐在她旁邊，把她的頭按在自己肩上。那是她第一次知道，沉默可以接住一個人。

        “早點睡。”她說。聲音很低。尾音b她預想的輕了一點點。只是一點點，像一根羽毛落下來。

        “你也是。”

        掛斷。

        屏幕暗了。沈知許站在窗前，沒有動。雨還在下。酒店房間的燈光從身后打過來，把她的影子投在玻璃上，和窗外的雨霧疊在一起。

        她把尾音放輕了。不是刻意的。是聽到姐姐說“子公司你不用C心”的時候，喉嚨里有什么東西松開了。只是一瞬。她把它放走了。姐姐會聽到。姐姐總是能聽到。

        從她十五歲在浴室劃下第一刀開始，姐姐就是那個能聽出她聲音里每一處裂縫的人。她在電話里說“沒事”，姐姐會沉默一瞬，然后說“我下周飛過去”。不問為什么，不問她怎么了。

        只是飛過來。站在病房外面，隔著玻璃看她。后來她出院了，染了銀發，紋了蛇。姐姐再也沒有在她面前問過“你疼不疼”。但每次她說“沒事”的時候，姐姐都會沉默一瞬。那一瞬里，什么都有。

        她低頭看了一眼右腹的蛇形紋身。墨sE在她冷白的皮膚上像一道裂痕。姐姐只知道她紋了一條蛇，不知道她為什么紋。她沒有告訴過任何人。

        內容未完，下一頁繼續閱讀