她知道自己卡在哪里。袖娘的手從袖口伸出來，沒有執扇，沒有拈花，沒有握任何東西。它就那樣垂在身側，手指微微蜷著，像剛松開什么東西，又像正準備握住什么，它握了很久，久到在手心留下了一道影子。然后松開了。

        她每次看到那只手，都會想起自己每天傍晚從修復臺前站起來的那一刻。坐了一整天，手指是僵的，肩膀是酸的。她把筆擱回筆架，把放大鏡從頭上推上去，雙手撐住臺沿慢慢站起來。

        站直的那一瞬間，手指會不自覺地蜷一下，像要抓住什么，然后松開。什么也沒抓住。

        她能聞到空氣里淡淡的Sh土氣味，混著舊紙、陳墨、魚鰾膠和木頭的氣味。這些氣味混在一起，構成了她生活的全部嗅覺記憶。

        窗外石榴樹的影子投在白墻上。那棵石榴樹是前任畫廊主人種的，說石榴多子，吉利。陸芷接手的時候石榴樹已經長了十年，樹g有碗口粗，樹冠剛好夠到二樓的窗沿。每年五月開花，花是正紅sE的，很YAn，開的時候滿滿一樹，從巷子口就能看見。但花期短，短到陸芷每次想畫它，剛起了稿花就落了一半。

        后來她不畫了，只是看。花開的時候看花，花落的時候看落花，秋天看葉子變h，冬天看光禿禿的枝條上積著雪。三年，石榴樹開花三次，結果三次，果子她一個也沒摘過。不是舍不得，是忘了。等想起來的時候，石榴已經在枝頭上裂開了，露出里面深紅sE的籽，被鳥啄得七零八落。

        今晚風很大，十一月的風從巷子口灌進來，石榴樹的枝條被吹得來回搖晃。影子投在白墻上，像一個人反復起身又坐下，起身又坐下。

        陸芷看著那影子，想起自己在醫院的那兩年。病房的窗外也有一棵樹，是棵梧桐。她每天躺在床上，看梧桐的葉子從綠變h，從h變枯，從枯到落。看了一整個秋天。那時候她以為自己的生命也會那樣，慢慢變h，慢慢變枯，然后落下去。

        但是沒有。她活下來了。x腔里多了一扇人造的門，每天打開，關上，打開，關上。規律得像座鐘的秒針，從來沒有漏過一拍。

        她把筆擱回筆架上。銀sE顏料在筆尖上慢慢變g，云母粉的珠光隨著水分蒸發逐漸黯淡下去，從月光的銀變成鋁箔的灰，最后變成一小片薄薄的、沒有光澤的金屬sEy殼。

        下次用這支筆之前，要用溫水泡很久才能把g掉的顏料化開。她知道，但還是沒有洗。就讓它在筆尖上g著。

        手機在桌面亮了。

        內容未完，下一頁繼續閱讀