紐約下了一整天的雨，到夜里還沒有停。沈之槿在子公司會議室里坐了四個小時，跨國視頻會議從當地時間下午開到了晚上。屏幕上的人換了一撥又一撥，她始終保持著同一個坐姿，后背離開椅背兩指的距離，雙手交疊放在桌面上，需要發言的時候才抬起來。

        視頻那頭的下屬們看到的是一張溫淡從容的臉，長發用木頭發夾松松夾在腦后，襯衫扣子規整地扣到第二顆，聲音不高不低，每個字之間的間距都像用尺子量過。

        會議結束時她說了句“辛苦了”，尾音平穩地收住，然后合上筆記本電腦。屏幕暗下去的一瞬間，她的肩膀往下沉了不到半寸。那一整天里只有這個動作是真的。

        她站起來走到窗邊。曼哈頓的雨夜把對面寫字樓的燈光切成無數塊碎金，貼在玻璃上，又順著雨水往下淌。她看了一會兒，轉身去茶水間給自己續了一杯美式。

        咖啡機是子公司的人特意準備的，知道她喝美式不加糖不加N。她第一次來紐約出差時前臺問她喝什么，她說了，后來每次來咖啡機旁邊都備著深烘的豆子。沈之槿對這種恰到好處的殷勤沒有不適也沒有感動，只是記住了。她習慣記住別人對她的好，然后找機會還回去。

        端著咖啡回到辦公桌前，她拿起手機。屏幕亮起來，通知欄里躺著幾條未讀消息，其中一條的頭像是一頭銀發。沈知許的頭像不是她自己，是一幅黑白攝影，雪地上的蛇蛻，鱗片的紋路在雪粒上壓出極細的印痕。沈之槿第一次看到這個頭像時盯著看了很久，然后什么都沒說。

        她點進去。對話框里只有一條消息，發自三個小時前，一張照片。照片里是一只骨節分明的手，冷白皮，手指修長，指甲剪得極短，正捏著一只青瓷茶杯。杯中的茶湯是琥珀sE的，熱氣在鏡頭邊緣暈成一團薄霧。照片沒有配文。

        沈之槿把照片放大。她先看的是那只手。b上次見面時又瘦了一點，中指側面的繭還在，那是常年握筆留下的。然后她看那只茶杯。

        青瓷開片，冰裂紋，釉sE偏粉青，是她在景德鎮一個老窯口訂的，一套六只，寄到國內時用了三層木箱打包。她不知道沈知許什么時候把其中一只帶回了自己住處。

        她看了很久。久到咖啡的熱氣不再往上飄，久到窗外的雨從急變成了綿。

        然后她把照片關掉。

        內容未完，下一頁繼續閱讀