樊山譽老家在北方。

        他姥在小城里住了一輩子，媽媽走過最遠的地方就是省會，讀大學。

        姥姥留下的舊房子沒租出去，停了水電閑置著，鑰匙被樊山譽串在他常用的鑰匙串上，從來沒有搞丟過。

        老舊居民樓外的樹比六層的樓還高，對門的防盜門上落了厚厚一層灰，他們這邊稍好些。樊山譽開了門，摸開房里的燈。家里的物件就擺在桌子臺子上，如果不是落的一層灰，看起來就像還有人住一樣。

        池林站在玄關，半靠著邊沿破開、露出布網的棕色皮沙發。木餐桌上鋪著防油的塑料布，客廳正中的吊扇已經看不出本色了，走明線的白色電路管貼在墻上，像是這個家的血管。

        姥姥一定是個細心又愛干凈的人，除了浮灰，家里幾乎不見陳垢。陽臺門打開光照進來，外面就是群山間的一片田。水泥路從白樺林中蜿蜒而來，筆直的一根根，比南方古遠得仿佛有靈的大樹要有精神得多。

        “這是我房間，小時候和我媽一起住，后來我放大假回來，就住在這兒。”樊山譽拉開床上蓋著的塑料布，坐在五顏六色的床板上。

        池林也跟著坐下，視線所及的柜子上、墻上有幾張照片，有卷發女子的單人黑白照，也有些母子倆的合照。樊山譽的媽媽看起來有些上世紀的港風韻味，又或者是時代所致。總歸來說，是個漂亮又愛笑的人。

        床正對著一架胖屁股電視，這兒太久沒人住，電已經斷了。電視昏黑的屏幕里，映著他們倆。

        池林抬起手，搭上樊山譽肩膀，把人摟進自己的臂彎。他沒有說話，只是靜靜地陪著樊山譽。

        窗戶上貼著撕下來的掛歷，用來擋陽光，最中間的一張寫著2005年。

        內容未完，下一頁繼續閱讀