幼時，袁憬俞常常坐在門檻上，他懵懂地瞧著母親抹眼淚，一年四季，她雪一樣面龐泡在淚水里，逐漸憔悴。

        “媽媽。”他笨拙地小聲呼喚。

        可是，從來沒有得到回應。

        自從生下孩子后，這個可憐的女人不再走到小鎮的街上，而是像一只膽怯的老鼠一樣藏在家中。她怕，她怕別人釘子一樣的目光，怕別人嘴皮子翻動時的議論聲。她再也沒有昂揚起那張引以為傲的臉龐，出去買米買油，也將頭埋得低低的，別人隨意的一句呼喚，也叫她膽戰心驚，如同一具尸白的軀殼，哆嗦得似乎下一刻就會昏厥。

        袁憬俞八歲時，母親也離開了。

        一個雨天，幾年來很少打扮自己的母親坐在鏡子前，她安靜地梳好辮子，眼神中釋放出一種比柴火更明亮的光。

        年幼的袁憬俞看不出她的反常，想像往常一般抱住母親的腿，卻被一把推開。

        女人拎著包裹，決絕地上了一輛汽車。

        汽車輪子滾動發出“轟隆”聲時，袁憬俞才發現母親不見了，她像一陣風飄走了，只留下一片嗆人口鼻的塵土。

        大鐵塊跑得飛快，袁憬俞怎么也趕不上，他跑啊跑，哭啊哭，跑酸了八歲的雙腿，哭疼了八歲的眼睛，摔破了八歲的額頭。

        內容未完，下一頁繼續閱讀