蘭布雷德生于一個夏日的雨夜，那時候屋外狂風大作，雨水綿延一百多平方公里，沖垮盡頭處的村莊。蘭茲莊園未改它的陰郁沉重，除了園丁因為花圃里被淹沒的花朵而悲痛。但他不敢分出時間來怨恨積雨云，他得裝著高興，來慶祝產房內的血腥彌漫。阿瑟妮·珀爾·蘭茲剛剛誕下蘭茲家族的第三子，醫生懷抱布滿血污的新生兒，向周圍人展示他稚嫩的陰莖與睪丸。這是個男孩，眾人歡呼道。有的人卻面色慘白，伸出一根顫栗的手指，他結巴著，難以聽清他在說什么。嬰兒尖銳的啼哭一刻未停，這回所有人都看見了，包括他精疲力竭的母親。仿佛遇到世界末日，阿瑟妮嚇得昏過去，女仆飛奔出門，醫生抱著孩子在原地呢喃，汗水從額頭上滴落，順著他的圓形鏡片滑下。有的人身上還留有羊水與血液，帶著腥味四處打轉。野貓聞著味，尖銳的爪子刺啦刺啦地撓起窗戶。沒人理會它，又有人慌亂中撞碎墻角花瓶，泥水與陶瓷碎片灑一地。
五歲的喬·瑞恩博德躲在產房幾米外的墻后，他是這兒仆人的孩子，父母和祖父母為蘭茲家族工作。喬今天是來看看熱鬧，因為祖母跟他講，如果他乖乖聽話，或許有資格服侍未來的小少爺。現在仆人們都亂哄哄，嚇得喬躲起來。奧斯汀·蘭茲先生是莊園真正的主人，他似乎沒有看見瑟瑟發抖的喬，徑直走向抱著嬰兒的醫生：“發生什么了？”
“您看看吧，這太不可思議了……不，也許有先例，我曾經聽說過，但這是我第一次親眼見到……”懷特醫生說。
奧斯汀看了一眼他親生孩子的腿間，閉上雙眼，抬起手蒙在額頭上。沒有人說話，只有房內隱約傳來女人低低的抽泣。孩子哭累了，也乖得很，安靜地在醫生懷里睡覺。奧斯汀轉過身去，與管家低語。
一夜過后，蘭茲莊園恢復回肅穆莊嚴的模樣，新生兒被他的母親取名為蘭布雷德，并對外宣布這是蘭茲先生的第二個兒子。這條消息登在報紙上，成為平民們茶余飯后偶爾的笑談。長子盧克與獨女奧莉薇婭對弟弟身上發生的事皆不知情，盧克以每天捉弄家庭教師為樂，奧莉薇婭則看不上這番行徑。她常常去與阿瑟妮聊天，即使她只是她的繼母。她們兩個年齡差了十多歲，彼此卻沒有隔閡。問到剛出生的小弟弟，阿瑟妮臉色蒼白，仿佛身體晃動一番，轉眼又恢復成云淡風輕。“他沒什么，很乖，不是嗎？”阿瑟妮沒有看那孩子，只是將手擱在搖籃邊。奧莉薇婭看著蘭布雷德，他是個乖到不可思議的孩子。他也許以后會長得像阿瑟妮，他有滿頭金發。
喬也見到了自己的小主人，他將蘭布雷德當作玩具那樣戳了戳他的臉蛋。祖母瑞恩博德太太罵他不知禮數。瑞恩博德太太將蘭布雷德小少爺還給奶媽，望著那張平靜的小臉，她是知道關于蘭布雷德的一切內情，所以她沉重地嘆了口氣。
一個同時擁有兩副生殖器官的人，即使他生在貴族，也只能淪為別人眼中的笑柄。瑞恩博德太太還是不愿意讓自己想太多，這都是主人家的事，輪不到自己一個下人揣測。
蘭布雷德生來就擁有兩種性別，其實如果他那有錢有權的父母足夠愛他，這點倒不足以重視。可奧斯汀明顯不愛他，也許他認為蘭布雷德是身體畸形的怪胎，見到他會染上霉運。奧斯汀保守、古板又偏執，恨不得自己沒有這個怪孩子。在蘭布雷德離開蘭茲莊園前，他也就見過這位神秘父親十多次——除了用餐的時候。但他不像其他那些缺愛的孩子，蘭布雷德從來不會主動找奧斯汀，更不會討好他。他只是玩自己的，手工縫制的布娃娃，木頭做的彩色積木，奶媽裙子上粗糙的蕾絲。他識字之前只會呆呆地擺弄玩具，亦不像其他人，對自己身上多出來的器官產生好奇。但他也喜歡在莊園里亂跑，邁著幼小纖細的腿，從這個房間，進入另一個房間。蘭茲莊園很大，他只有小小一個，逛不完所有地方。蘭布雷德會從露天陽臺爬進另一個房間，躲在窗簾后面，悄悄看房間里有沒有人。如果有人他就偷偷離開，如果沒有人，蘭布雷德就會進行一番探險。可有一次他停在窗簾后面，他發現房間里面的人是阿瑟妮，還有一個他沒見過的男人。他們赤身裸體，在床上機械地撞擊對方，甚至胡亂尖叫。他的媽媽快要死了似的，在床上流著眼淚抽搐，那個男人揉捏她圓潤的乳房，又在她耳邊說了一通話。他們在偷情，因為奧斯汀與阿瑟妮向來不和。蘭布雷德沒有說話，也沒有告訴任何人。他看過一會兒，默默離開那房間，回去之后便發起高燒。他躺在床上，總是會想起阿瑟妮與那陌生男人親密無間的樣子，這令他惶恐得又哭又鬧，別人也不知道他什么意思。
醫生說他也許活不下來，蘭布雷德沒有聽話地死去。他這時候已經五歲，蘭布雷德很清楚，這里沒有人希望他活著。這場病痊愈之后，蘭布雷德第一次在父親臉上看到鮮明的痛恨與遺憾。他有些說不出來的興奮，蘭布雷德發現自己活著居然能讓別人惱怒，既新奇，又有一種報仇雪恨的快感。只是這會子它還很微弱，留在蘭布雷德心底，化為一顆勇于反抗的種子。后來他依舊喜歡在莊園里亂鉆，只是他從沒出過大門。奧斯汀不允許他離開家，他甚至都不希望他出房間。如果讓人發現蘭布雷德身上的秘密，奧斯汀認為自己會被那些愚昧的平民嘲笑一輩子。他命令家里的大門永遠禁止對蘭布雷德開放，連阿瑟妮也阻止不了。可蘭布雷德漸漸長大，永遠都是一副粉雕玉琢的模樣，奧斯汀意識到這些都是那個多余的器官帶來的影響。于是他越發厭惡蘭布雷德，最后只能先敗下陣來，讓一輛馬車載上蘭布雷德離開他的視線。
蘭布雷德帶著他的貼身侍從喬，以及六個仆人離開蘭茲莊園。他們坐上蘭茲家族奢華的馬車，顛簸一整天，來到某個離家有些距離的城鎮。他住進位于鄉下的一間別墅，看起來已經有幾年無人居住。他推開那扇常年緊閉的門，屋內精致華貴的擺件均蒙上一層灰。瑞恩博德太太忙將他抱到一邊，責罵女仆的不盡職。他被帶回馬車里暫時安置，瑞恩博德太太說也許還得過一會兒才能進去。蘭布雷德略略點頭，不再看房子，將目光投向鞋尖。
瑞恩博德太太撫摸他的腦袋，覺得這孩子實在乖巧得過分。蘭布雷德留著一頭長發，這也許是他唯一不聽話的地方。他很害怕剪刀在自己腦袋上揮來揮去，時常因為剪頭發哭得撕心裂肺，所以很少有機會能給蘭布雷德修剪那頭漂亮順滑的金發。蘭布雷德此時還年幼，雖然有些病弱，蒼白的臉卻并不枯瘦。他還有雙與阿瑟妮一模一樣的藍眼睛，澄澈如清碧的海水。他以后會長成一位美人，像他媽媽阿瑟妮與姐姐奧莉薇婭那樣，也許比她們更出彩。他應該不會變成盧克那樣。盧克蠻橫孤傲，原本好好一副相貌，被他整天裝腔作勢生出一股惡態。不過，瑞恩博德太太若有所思，也許蘭布雷德一年里都不會有機會再見他們。
蘭布雷德等瑞恩博德太太離開馬車，立刻從另一側車門下去。他在車窗那兒觀察了一路，附近是綠意盎然的草地，遠處長著樺樹和山毛櫸的森林。更遠些的地方，蘭布雷德看不見，但他知道往回走會路過熱鬧的集市，還有許多村莊。他想偷偷看一眼，獨自走幾步路。喬在房子里給仆人們幫忙，沒有任何人有機會跟在他身邊。
內容未完，下一頁繼續閱讀