空中公寓，閣樓。

        千榕醒來時渾身酸痛，每塊關節和肌肉都在進行一場內部抗議，除了膝蓋以下狀似失蹤的雙腿；眼皮緊緊粘在一起難以睜開。喉嚨像被勒住致使呼吸不暢，他忍不住咳嗽幾聲，窒息感卻更明顯。千榕費力抬起手摸上頸部，發現恒溫的流體金屬項圈。

        他像一條離岸擱淺的魚，呼吸，一次、兩次。千榕摸索著坐起身，眨了眨眼，黏著的睫毛分開。

        一間風格極簡的屋子，或許說病房更為貼切。千榕在六環中心醫院的單人病房住過三天，其間只和機械配藥員接觸過。他記得窗戶外的幻象景觀都附帶文字說明，每天變換陽光沙灘、雨林紅柳等遠古時期的場景，讓他大開眼界。這么一看，這間屋子甚至不如那間病房，沒有窗戶，只有頭頂一個通風口。電子控制屏設在床頭較遠一側，千榕艱難地拖著腿挪過去。他發現，某些身體部位平常用得也不多，但卻不可或缺。就像每一種自然物消失時，人類才發覺其在維持生存循環系統中的不可替代作用。

        電子屏上的文字是世界語。千榕松了一口氣。他先點選了外接視屏，床前空白墻壁閃了閃，開始播放情感向映視劇。千榕換臺、又換臺，沒有新聞頻道，關閉。

        瀏覽其他的選項，“資料庫”？千榕試著點了一下，沒有上鎖，看來不是什么重要的東西。

        床下發出咔嚓咔嚓的聲音，一個立柜像巨型蟑螂一樣從床底延伸出來，豎在眼前。

        這個時代與人類共存的動物只剩下寥寥數種尚未滅絕，余下的幸運物種也大部分存在于實驗室或培育園，日常可見的鳳毛麟角，其中包括蟑螂。這種前紀元便被大部分人類所痛恨的動物，擁有和人類一樣生生不息的力量。

        立柜的抽屜中堆放了大量照片，照片除了賀麒本人，有與賀麒相似面孔的女人、男人和老人、同齡人，個個動作優雅、表情友善，傳達出貴族特有的虛偽；也許正是這種虛偽顯示了其種別的高貴。千榕沒有窺探別人隱私的癖好，但既然主人并未加密，說明無論是其本身的價值，還是他觀看的價值，對賀麒來說都不值一哂。

        千榕百無聊賴，一張張翻看賀麒個人歷史的雪泥鴻爪。在絕大多數人的記憶和信息主動或被動地虛擬化后，實物的留存同樣是高種別的標志，對比他那條既可能被一切有心人翻看、又無足輕重隨時佚散的代碼而言。根據照片右下角的編號，賀麒的父母在他成年時不再出現于記錄中。

        千榕有些遺憾。賀麒的父母在這群比仿制人更僵硬的貴族中間，是唯一泄露出些生動感的人。尤其是他們同時出現在一張頁面時，所釋放的情緒讓隔著不可知的時間與空間的唯一觀眾也有所動容。

        內容未完，下一頁繼續閱讀