天還沒亮透，灰蒙蒙的光勉強擠進窗簾縫。蘇曉穗被一陣不耐煩的拍門聲驚醒。

        還睡？幾點了？起來收拾家。我出去一趟。母親的聲音隔著門板傳來，說完就是一陣遠去的腳步聲和堂屋門關上的悶響。

        哦…好。蘇曉穗連忙應聲，撐著還有些發軟的身體坐起來。

        昨晚和沉硯鐸那通電話的余韻還黏在身體里，光是回想那些他低沉引導的話語，那些自己笨拙又羞恥的回應，就讓她耳根發燙。

        她甩甩頭，把那些讓她心跳加速的畫面壓下去，心里卻像被什么東西揪著，更想他了。

        家里靜得讓人心慌。她開始機械地收拾。掃地，擦桌子，把父親昨晚扔在堂屋地上的煙頭掃掉。油膩的灶臺、蒙塵的窗框、角落里堆放的雜物，都透著一股陳年的倦怠。

        一直忙到日頭高懸，接近中午。東屋的門簾被猛地掀開，父親洪亮又帶著點不耐煩的聲音炸響：磨蹭什么呢？飯呢？餓死了

        你媽呢？一天到晚不著家，也不知道跑哪去，連頓飯都伺候不好！父親的聲音里是理所當然的抱怨，仿佛母親的存在就是為了伺候他，而她的缺席是種不可饒恕的失職。

        他抱怨完，又縮回東屋，里面隱約傳來他看電視的聲音。

        蘇曉穗沒吭聲，默默走向廚房。她早就習慣了。父親的世界里，他是絕對的中心，母親和她，連同這個家，都是圍繞他運轉的附屬品。

        母親的不歸家，大概也是一種無聲的抵抗，或者只是麻木的逃避。

        內容未完，下一頁繼續閱讀