沈枝意看到爺爺的手臂。干癟，枯黃，褶皺的皮膚上遍布著斑駁的老年斑，就像脫了皮的老樹干。

        母親擦完了，走到沈枝意身邊來，親切地和他小聲說話。沈序見狀也湊過來，裝模作樣地與他寒暄。沈枝意的眼睛卻一直愣愣的，停留在爺爺的臉上，和被子底下描摹出的那個干瘦的人形上。

        沈淮的臉上戴著呼吸機，胸膛的起伏急促而微弱，好像壓在身上的薄被有著千斤的重量。他的皮膚泛著一種死氣沉沉的青灰色，眼睛里也是，卻面沖著沈枝意的方向，執著地梗著脖子。

        沈枝意幾個月前最后一次見到爺爺的時候，爺爺看起來只是腦子糊涂，瘦了很多，但是身體并不算很虛弱。后來聽到緒應說“爺爺快不行了”，沈枝意的腦袋里也只是很抽象的這一句話，無法聯想出什么具體的內容。出國之后，沈枝意每天都要在電話里向母親詢問爺爺的情況，都說是腦子越來越清醒，狀態一天比一天好了。

        才短短幾個月。

        他第一次意識到，原來人的生命可以這樣迅速地消亡，就像燃燒的磷粉，炫目的火光之后，須臾間化為灰燼。

        所有人都以為沈淮撐不過這天晚上。結果第二天一早，沈淮看著竟比頭一天有精神一點，還突然堅持要回家，怎么勸都不樂意再留在醫院里。

        沈序心里嫌煩，又被磨得沒辦法，只好給辦了離院手續。沈枝意也退訂了酒店，把行李箱拖進了家里。

        沈淮回了家之后變得很不安生，雖然看著清醒了些，嘴里卻還是說不清話，總在房里含糊地大聲嚷嚷。即使請了人到家里來貼身照看，沈枝意的母親還是來來回回跑了很多趟，又是送飯又是端水。沈序偶爾煩躁地進出兩回，老頭子也仍舊安靜不下來。后來他們發現，只有看到沈枝意在床邊，且只能有沈枝意一個人，沈淮才會逐漸安靜下來。

        沈枝意于是一整天都獨自守在爺爺床邊。爺爺的確安靜了不少，但看著沈枝意的那雙眼睛始終空洞又渾濁，無法聚焦，不知道有沒有認出他。沈枝意連吃飯都端著碗在床頭柜上，守著爺爺到了天黑。老人也確實累了，闔上眼皮睡了過去。

        沈枝意靜悄悄地起身，進衛生間上了個廁所，出來的時候，床上的人卻不見了。他立刻慌了神，一個病重的老人能上哪去？何況屋里沒有別人，房門也還是鎖著的。

        內容未完，下一頁繼續閱讀