清晨的廚房只亮著一盞小燈，白瓷碗冒著熱氣，稀飯的香味淡淡地起伏。柳紹齊r0u著眼走進來，看見媽媽背對著他在切醬瓜，刀子與砧板碰撞的聲音有節奏地響著。他以為今天會像往常一樣沉默地各吃各的，卻沒料到，媽媽先開了口。

        「昨天……手還好嗎？」她沒有回頭，問句像悄悄放進水里，不想驚起浪花。

        柳紹齊一愣，指尖還留著手套的壓痕，他收起下意識要說「沒事」的反S，改成更平靜的語氣：「沒事，我有冰敷。」

        媽媽輕輕「嗯」了一聲，把醬瓜推到他面前。「多吃一點，天冷。」

        兩人安靜地吃了會兒稀飯，餐具碰撞聲成了唯一的背景。快吃完時，媽媽又問：「你們那個……b賽，是不是還會有？」她像繞路，繞過了「bAng球」兩個字。

        「會。過陣子還有一場。」他看著她，不確定這問題背後的意思。

        「時間呢？」她抬眼，視線在他臉上停了一秒，又垂下。「在哪里？學校有沒有發什麼通知？」

        「這兩天會發。」他小心地說，「要家長簽名。」

        空氣停住了半拍。過去，這句話總是戰火的引信。柳紹齊下意識地把呼x1壓得更穩。媽媽沒有立刻回應，只把碗端去水槽，開水聲嘩地一聲沖散了僵y。

        「等拿回來再說。」她留下這句，像把門開了一道縫，又怕風太大。

        上學前，他背起書包，鞋才剛穿上一半，客廳的cH0U屜「咚」地輕響了一下。媽媽在柜子里翻找什麼，忽然叫住他：「等等。」她拎出一個藍sE小保冷袋，里頭有兩袋冰磚，塞進他懷里：「練完肩膀先冰十五分鐘，再伸展。不要逞強。」

        柳紹齊「嗯」了一聲，腳下卻像多了重量。門關上那刻，他才慢一步反應——這是他第一次，被她正面談論「練完」這件事。

        內容未完，下一頁繼續閱讀