「她喜歡紅茶加蜂蜜，坐在那張藍sE靠椅上畫花。那張椅子現在放在客廳角落。」康斯坦博低聲笑了一下，「我一直沒丟掉，甚至連椅墊的蕾絲也沒換過。」

        透納的目光，從畫轉向他。

        「我常想，如果她還在——我會不會是一個更正常的人。一個不那麼孤僻、不那麼沉默的人。」康斯坦博語速很慢，像是在咀嚼往昔，「我有太多畫，是為她畫的。可她走了後，那些畫……變得只屬於我自己。」

        屋內沉默了一會兒。畫室的光斜斜落在墻上，照出兩人影子交疊的邊角。

        透納終於開口：「你還記得她的聲音嗎？」

        康斯坦博點頭，又搖頭。「有時覺得記得，有時又怕那記憶是我自己虛構出來的。」

        他頓了一下，語氣放得更低：

        「她走的那晚，我在門外聽見她最後一聲咳嗽。我沒進去。她母親不讓我。等我再看到她時，她已經……」

        他的聲音忽然卡住，像鉛筆斷裂的那一下輕響。

        透納什麼也沒說，只將手放在畫紙邊緣，替他輕輕按住。

        傍晚時分，兩人坐在門廊前，眼前是一片已染上金sE的原野。

        內容未完，下一頁繼續閱讀