春日的h昏，在薩福克總是來得緩慢。透納站在康斯坦博小屋的門前，望著光線一寸寸染過墻面。他忽然記起，初到這里時，康斯坦博曾輕聲說過：

        「這里的一切……都是她留下的。」

        那時他未曾追問「她」是誰。如今，那句話像是被風吹起的落葉，在他心里反覆旋轉。

        那日午后，透納推開畫室的門，發現康斯坦博正坐在角落，手中握著一幅未裱的素描。他的指節緊繃，眼神卻溫和。

        「我從沒讓別人看過這張畫。」康斯坦博輕聲說。

        他將畫舉起，遞給透納。

        那是一位年輕nV子的側影，素描用筆極淡，線條細膩而遲疑。她站在窗邊，發絲有些散亂，神情卻安詳，彷佛正望著遠方某個遙不可及的春日。

        「她叫瑪莉亞。」康斯坦博看著畫說，「1805年，我們訂了婚。1807年，她Si於肺結核。」

        透納接過畫，指腹不自覺摩挲著那柔軟的鉛筆線條。他沒有說話，只靜靜聽著。

        康斯坦博將眼神移開，望向窗外的田野，「她是我童年的朋友。我們在教堂里相識，她笑起來的時候，像六月的風。」

        他語氣平靜，彷佛在談論某幅熟悉的畫。但透納能聽見那平靜背後的斷層。

        內容未完，下一頁繼續閱讀