五月底的臺(tái)北悶熱難耐，空氣中彌漫著柏油路被曬融的刺鼻氣味。程心凝站在文學(xué)院哥德式建筑的Y影下，手中的牛皮紙文件袋已經(jīng)被汗水浸出深sE的水漬。她反覆翻閱著那份被紅筆圈滿的期末報(bào)告，指導(dǎo)教授嚴(yán)厲的聲音像把鈍刀，仍在腦中來(lái)回切割：「文獻(xiàn)分析淺薄，資料雜亂無(wú)章，這種水準(zhǔn)的論文我沒(méi)辦法讓你過(guò)。」記憶中的教授摘下金絲眼鏡r0u了r0u鼻梁，鏡鏈在辦公桌上投下細(xì)長(zhǎng)的Y影，「更嚴(yán)重的是，實(shí)習(xí)學(xué)校反映你有四天無(wú)故缺席，回去後又追不上教學(xué)進(jìn)度。他們已經(jīng)找了替代人選。」那張停修申請(qǐng)單被推過(guò)桌面時(shí)發(fā)出的摩擦聲，此刻仍在耳邊回響。

        文學(xué)院老舊的電梯鏡面映出她浮腫的眼袋和凌亂的馬尾。這一個(gè)月來(lái)，她像個(gè)失控的陀螺在臺(tái)北高雄間瘋狂轉(zhuǎn)了三次——每周五下課就沖往高鐵站，周日深夜搭紅眼班車回臺(tái)北，有兩次實(shí)在太累，乾脆連周一的實(shí)習(xí)都翹了。手機(jī)在汗Sh的掌心震動(dòng)，是鍾志銘的訊息：「教授怎麼說(shuō)？」螢?zāi)簧夏莻€(gè)熟悉的昵稱讓她x口發(fā)緊。

        程心凝盯著那個(gè)閃爍的對(duì)話框，突然發(fā)現(xiàn)自己連抱怨的力氣都沒(méi)有。她想起上周在高雄，鍾志銘興奮地帶她參觀實(shí)驗(yàn)室新培育的蕨類時(shí)，自己卻在角落偷偷修改報(bào)告的狼狽模樣。最終她只回了一個(gè)哭臉貼圖，然後關(guān)掉了手機(jī)。

        停修申請(qǐng)單靜靜躺在宿舍書(shū)桌上，程心凝用喝到一半的可樂(lè)罐壓住邊角。鋁罐表面的水珠在紙上暈開(kāi)，像某種無(wú)聲的控訴。室友林曉彤推門進(jìn)來(lái)，手里晃著兩罐冰啤酒，塑膠袋上還凝結(jié)著水珠。

        「延畢套餐來(lái)羅！」林曉彤故意用歡快的語(yǔ)氣說(shuō)，砰地拉開(kāi)拉環(huán)，泡沫立刻涌出罐口，「今年我們系有十七個(gè)延畢生，創(chuàng)歷史新高。有人雙主修撐不住，有人被當(dāng)必修課，還有個(gè)學(xué)姐——」她突然噤聲，瞥了眼程心凝Si白的臉sE和桌上那張刺眼的表格。

        「還有個(gè)傻子為Ai走天涯是吧？」程心凝灌了口啤酒，過(guò)量的氣泡刺痛喉嚨，「我媽要是知道我把實(shí)習(xí)Ga0砸了......」她沒(méi)說(shuō)下去，香港家里那通質(zhì)問(wèn)的電話還躺在通訊紀(jì)錄最上方，未接來(lái)電的紅sE數(shù)字像個(gè)不斷增生的腫瘤。

        視訊鈴聲突然響起，打斷了她混亂的思緒。螢?zāi)焕锏逆R志銘穿著沾滿泥土的實(shí)驗(yàn)服，背景是溫室玻璃折S的yAn光。他額前的碎發(fā)被汗水黏成幾綹，顯然剛忙完一輪實(shí)驗(yàn)，左臉頰還沾著一小片蕨類孢子。

        「還好嗎？」他的聲音穿過(guò)電磁波傳來(lái)，那種不經(jīng)修飾的溫柔讓她眼眶發(fā)熱。溫室里的自動(dòng)噴霧系統(tǒng)突然啟動(dòng)，在他身後形成一道朦朧的水簾。

        「我要延畢了。」程心凝聽(tīng)見(jiàn)自己機(jī)械式的回答，聲音陌生得像是別人在說(shuō)話，「實(shí)習(xí)停修，明年重來(lái)。」她沒(méi)說(shuō)出口的是，這意味著教師資格考要延後一年，意味著所有規(guī)劃都要重新洗牌，意味著她將成為家族里第一個(gè)沒(méi)能準(zhǔn)時(shí)畢業(yè)的大學(xué)生。

        鍾志銘的眉頭擰成結(jié)，鏡頭突然劇烈晃動(dòng)——他快步走進(jìn)儲(chǔ)藏室，雜亂的腳步聲在空蕩房間回響，架上的培養(yǎng)皿互相碰撞發(fā)出清脆聲響。「我周末上去找你。」這不是詢問(wèn)而是宣告，他說(shuō)話時(shí)喉結(jié)上下滾動(dòng)的樣子讓她想起第一次約會(huì)時(shí)，他在電影院里緊張地吞咽爆米花的模樣。

        「不要！」程心凝幾乎是尖叫出聲，隨即被自己嚇到。她看著螢?zāi)焕镦R志銘錯(cuò)愕的臉，聲音驟然低下去：「拜托...現(xiàn)在別來(lái)。我需要...自己靜一靜。」掛斷前最後看到的畫(huà)面，是他身後儲(chǔ)藏室墻上那張寫滿實(shí)驗(yàn)日程的月歷，六月的那頁(yè)被她用紅筆圈起來(lái)的周末約會(huì)日期格外刺眼。

        掛斷後她盯著宿舍天花板，冷氣機(jī)滴水聲像倒數(shù)計(jì)時(shí)。凌晨三點(diǎn)，當(dāng)林曉彤的鼾聲規(guī)律響起時(shí)，她突然跳起來(lái)訂了南下車票，往行李箱胡亂塞進(jìn)筆電和換洗衣物，動(dòng)作慌亂得像身後有惡鬼追趕。收拾到一半時(shí)，一本《教育實(shí)習(xí)手冊(cè)》從書(shū)架跌落，內(nèi)頁(yè)夾著的教學(xué)觀摩照片散落一地——照片里站在國(guó)中生中間微笑的自己，看起來(lái)既陌生又遙遠(yuǎn)。

        當(dāng)晚十點(diǎn)，程心凝站在那扇熟悉的鐵門前，鑰匙cHa進(jìn)鎖孔時(shí)才想起這是鍾志銘給她的備份鑰匙。門內(nèi)傳來(lái)慌亂的碰撞聲，接著是光腳跑過(guò)地板的啪嗒聲。門猛然打開(kāi)，鍾志銘頭發(fā)蓬亂，手里還抓著半包科學(xué)面，嘴角沾著調(diào)味粉，T恤上印著她去年送他的「植物冷笑話」圖案。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀