「我當逃兵了。」程心凝把行李箱推進門，箱輪在門檻卡了一下，發出刺耳的摩擦聲，「像個沒擔當的廢物。」她注意到玄關鞋柜上那盆她送的多r0U植物長出了新芽，在暖h燈光下顯得格外生機B0B0。

        鍾志銘接過行李時，她聞到他身上熟悉的防蚊Ye味道，混合著實驗室沾染的泥土氣息。這個味道突然擊潰她最後的防線，淚水潰堤般涌出。「我本來可以及格的...」她揪著他的衣領cH0U噎，布料在指尖皺成一團，「如果不是每次都趕著南下...如果不是偷懶沒寫訪談紀錄...」斷續的告白混著咸澀的淚水，全數滲進他x前的棉質布料。雖然一切都是藉口，但對鍾志銘來說，是他的責任。

        鍾志銘的手僵在半空，最終緩緩落在她顫抖的背上。此刻他才真正明白，那些周末甜蜜約會背後，她究竟付出了什麼代價。他的手掌能感覺到她脊椎的骨節，這一個月來她瘦了太多。

        那晚他們背對背躺著，中間的空隙彷佛是道懸崖。凌晨四點，程心凝在黑暗中睜著眼，聽見身後傳來壓抑的x1氣聲——鍾志銘在哭。窗外的路燈透過百葉窗，在他背上投下條狀的光影，隨著他的cH0U泣微微顫動。

        清晨的yAn光穿透百葉窗，程心凝聞到培根的焦香。餐桌上擺著煎得完美的太yAn蛋，蛋h圓潤得像顆小太yAn，邊緣的蛋白形成完美的蕾絲花邊。鍾志銘正在yAn臺講電話：「對，請兩天假...家人身T不舒服...」他說話時無意識地用腳尖輕敲磁磚縫隙的模樣，讓她想起他第一次在她面前說謊時的緊張神情。

        「你不需要這樣。」程心凝用叉子戳破蛋h，看著蛋流出，在盤子上形成一片金sE湖泊，「我又不是來當大小姐的。」她注意到流理臺上擺著兩本翻開的食譜，其中一本還貼滿了彩sE標簽。

        鍾志銘掛掉電話，從冰箱拿出自制的芒果青，玻璃罐上貼著「實驗室特制」的標簽。「我...我買了你最Ai的那家紅茶。」他笨拙地推來馬克杯，杯底還壓著一張便利貼，上面畫著拙劣的笑臉，「還有...如果你需要安靜，我可以去實驗室待整天。」他說這話時，手指不停摩挲著杯柄上那個她上次不小心磕出的小缺口。

        程心凝盯著杯緣的茶漬，突然覺得喉嚨發緊。這個b她小兩屆的大男孩，連安慰人都這麼生澀。他不懂教育學系的畢業要求，不知道如何給她實質上的幫助，但他記得她喜歡的茶葉品牌，記得她喝N茶要加三顆冰塊，記得她每次壓力大就會咬x1管的習慣。

        「謝謝。」她最終只擠出這兩個字，看著他手足無措地在廚房轉來轉去，把吐司烤焦又重烤，焦黑的面包片被偷偷扔進垃圾桶時，袋口露出先前幾天的失敗作品。

        接下來的日子像場荒謬的默劇。鍾志銘每天清晨都會「剛好」多買一份早餐放在床頭；她寫東西時，他會把電視音量調到最小，甚至用毛巾塞住門縫；有次她熬夜到凌晨，發現門縫下塞進來一包暖暖包和即溶咖啡，包裝上畫著鼓勵的涂鴉。這些笨拙的溫柔像細小的針，一點點刺破她筑起的高墻。

        某天午後，程心凝蜷在yAn臺躺椅上修改重寫的報告，聽見鍾志銘在廚房小聲地跟母親通話：「對，她最近b較辛苦...不是，是我該多T諒...」這句話像閃電劈開迷霧。她看著他收拾碗盤的背影，發現他T恤後頸處有塊曬傷的脫皮——上周末他頂著大太yAn，就為了帶她去西子灣看夕yAn，當時他堅持說防曬油會影響他幫她拍照的手感。

        接下來的日子像場荒謬的治癒儀式。晚上鍾志銘帶回來的便當里，永遠有她喜歡的鹵豆g，排列成整齊的方陣；某天她甚至發現筆電旁多了瓶眼藥水，包裝上貼著「每天三次」的便利貼，字跡工整得像小學生作業。這些細微的照顧讓她想起大一時照顧生病的宿舍樓貓，那種被全然依賴又全然信任的感覺。

        六月初的周末，他們騎車誤入一處私墾芒果園，機車輪胎卷起的紅土在他們身後揚成一道薄霧。倉皇逃離時，程心凝的拖鞋卡在泥濘里，鍾志銘背著她走過田埂，她在他耳邊哼著走調的歌謠，兩人的笑聲驚起一群白鷺鷥，翅膀拍打的聲音像突然翻動的書頁。

        內容未完，下一頁繼續閱讀