&2｜回聲里的人

        清晨的風從圖書館外側的松樹梢掠過，針葉輕輕互相摩擦，發出細碎的聲音。林晚抱著那卷標記著零四一一一九二零的迷你帶，敲了影像社指導老師的門。老師正把一臺老舊的轉檔機擦拭乾凈，見她來，客氣地讓位，說剛好機器能用，讓她自己來C作，轉完記得把帶子還回原盒。

        她把帶子推入，設定逐幀輸出，畫面一格一格往前跳。十九點二十分零九秒的那一幀被她定住，袖口邊那枚小小的校徽別針像從玻璃底下泛起的光點，形狀、位置、角度都被清清楚楚地鎖在螢幕中央。她在記錄紙上畫下b例與位置，旁邊標注「舊款別針」，又把右腳外側磨損的鞋尖以半弧線標出，補上「長期踩踏」。畫面繼續往前推到十九點二十分一四秒，再次出現白閃，她將那一幀單獨輸出，存名「一九二零白閃」。做完這些，心中的那根弦放松了一點點，但隨即又繃緊——帶子里所有能看的東西她都看了，下一步是人。

        她收拾好東西，走出影像室，yAn光剛好由云層里襯出一片亮。她下意識朝理科樓的方向看了一眼——三樓的窗依舊黑，像一枚不肯回光的眼。就在她要移開視線的時候，琴聲從那個方向極輕極淺地飄了過來。不是錯覺，那旋律她太熟悉，是那首主題與變奏里最簡短的一段前奏，像有人只是用指尖輕輕碰了幾下鍵，試試空氣是否還在。

        她幾乎是沒有思考地朝那邊走去。風將她外套的衣角吹起，她一路小跑上樓，手掌貼過每一節冰涼的扶手。第三段轉角的缺銷還在，光線b昨天更淡，像是有誰在梯井上方放了一層薄紗。她推開琴房門，房里沒有別人，只有落在鍵上的一縷微塵還在慢慢下沉，像剛剛有人離開的樣子。

        「周時淵？」她不敢把音量拉得太高，喚出的名字卻像是被空間接住，沒有回音，也沒有拒絕。

        她走向琴邊，指尖剛落到琴蓋上，屋里的光忽然很輕地動了一下——不是燈，是空氣。她屏住呼x1，視線順著窗框的投影掃過墻角、譜架、椅腳，每一處都像尋常，唯獨琴鍵上方那道淡淡的倒影慢慢顯形，從模糊的光斑收束成一個很淺的輪廓：肩線清瘦，側臉線條乾凈，眼神像是從很遠很遠的地方走回來。

        她沒有動，生怕一動就讓這個輪廓碎掉。那個人影也沒有動，只在她面前的空椅處稍稍停了片刻，像在等她坐下。她輕輕拉開椅子坐好，雙手放在膝上，心跳在骨頭里敲出不規則的節拍。

        「你……很久沒出現了。」她終於用幾乎聽不見的音量說出那句話，「我以為你不會再……」

        琴鍵很輕地響了一聲，像指尖碰到象牙那一瞬的氣音。她抬頭，對面的輪廓沒有完全成形，卻像浮在光里的影子，將她的視線安放在一個安全的距離上。她忽然想起第一次在h昏里看見他的那個瞬間，逆光、安靜、疏離，卻又有一種不必說明的溫柔。

        「我找到帶子了。」她把迷你帶的外盒從包里拿出來，放在琴蓋上，「上面有一九二零，你的名字沒有寫在任何地方，可我知道你就在……這些軌道之間。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀