影子沒有回應，琴鍵卻像是被安撫般發出一個弱音的和弦，和弦里包含著她熟悉的那個小變奏。她明白了——他在聽，她說的每一個字都被聽見了。

        「我知道那個撞黑鏡頭的人不是沈柏晨。」她把錄出的幀圖摺好，放在譜架下，「那個人背三腳架，袖口有舊款別針，聲音更直、更乾。我會找他，我也會讓沈柏晨去總務說章的事。我需要你告訴我——」她頓了頓，唇角發乾，「那天，十九點十三分，你看見了誰。」

        屋里安靜了一瞬，像是誰將一盆水的波紋按住。接著，琴鍵被極輕地點了一下，A，然後是E，然後是低音區的一個D，三個音之間的距離組成了他在日記里反覆寫過的「記號」。她愣在原地，下一秒靈光一閃——A、E、D，轉寫到名字的首尾，對應在她拉出的名單上，只有一個人和這三個字母的序列有關聯：教務處的行政主任，姓艾，名字里有一個德字，學生會g部時期的綽號，正是用這三個字母拼出來的簡稱。

        她不敢貿然下結論，卻不由自主地把那句「別拍」與主任的說話方式放在一起對照。那種乾直的語尾，那種不帶情緒卻一刀切斷別人動作的口氣，像是同一個模子刻出來的。

        「你是讓我去看行政檔案嗎？」她壓住心里的顫，「還是……你要我去問導師？」說到導師，她的聲音不由自主地低了一分，像怕驚動屋外走廊那點若有若無的氣息。

        琴鍵又輕輕響了一次，這一次落在她剛才坐下時不小心碰過的那個音上，像是在告訴她：回到你自己的位置，按自己的節奏走。她有些想笑——這句話是他生前最常對社團學弟妹說的提醒，關於臺上穩住拍點、關於不要被對手的節奏帶走，關於一首曲子最終屬於誰。

        「好。」她點了點頭，將掌心那枚x針取下來擺在琴面，讓它的黑光和金屬邊緣與木頭的紋理靠在一起。「今晚，我去後梯，我會讓沈柏晨把工單交出去，我也會把帶子轉好封回。我會去問學生會別針的舊款配發名單，還有校刊攝影的簽到表。我會把每一個人放回那三分鐘里該站的位置。」

        她看著那道輪廓，心底忽然升起一種既熟悉又陌生的酸。她想起了日記里那句「我不該偷看那封信」，想起了便箋上急促的字，想起了兩截被拉斷的紅鞋帶。所有錯位、所有沉默、所有用力過頭的堅持，都在這個房間里交疊成一幅她幾乎握不住的畫。

        「周時淵。」她終於叫了他的名字，聲音很輕很輕，「我會把你的聲音放回你自己的音軌里。」

        影子像是往後退了半寸，又像是靠近了半寸。她分辨不清，只覺得手背上落了一個幾乎感覺不到的涼意，像是有人用指尖很輕地點了一下，提醒她該下課了。她收好帶子和幀圖，將x針別回外套內襟，站起身後退一步，對那道在光里的輪廓低低鞠了一躬。當她直起身，輪廓已經淡了，像被風輕輕一吹，回到光里，回到空氣里，回到她知道卻不會去抓的那個地方。

        走廊的鐘聲在此刻敲了一下，像一個不重不輕的提示音。她把門關上，沿著樓梯往下走，步伐沒有刻意加快，心跳卻一次b一次穩。她知道自己又把一件事拉回了直線——不再是重復的驚嚇，而是推進的節拍。

        內容未完，下一頁繼續閱讀