老師愣了一下，笑：「你像個老記者。」她笑笑，把紙收好。老師又補了句：「你寫的東西需要一個句點，但句點不一定在你的文章里。」她道謝，轉身出去。走廊的冷氣口吹出一陣不強不弱的風，帆布包帶在肩上穩穩摩擦，讓她的步伐有了實T的節拍。

        下午最後一節下課，她到學生會借閱室要了三年前的活動行事歷，對照「外勤協作」上每一場「理科區域勘點」的時間，將名字一個個標出來，重疊的那個名字被她加粗——韓佐。她沒有把紙帶走，只在筆記本上畫了簡圖，把箭頭指向「由教務處轉介」。做完，她把筆往後一扣，像是將一段流過的水在紙上留下漩渦。

        傍晚，她按前夜與匿名影子的約，去了理科後門。風從樓梯井一路往上，吹得樹葉像相互摩挲的掌心。Y影里的人準時出現，左腕的黑繃帶乾乾凈凈，像剛換過。他把一個牛皮小夾推到她掌心：「他明面上不會來，但會派人到場看。這里是明晚的調度。」她打開，里頭是一張簡單的場地草圖：校史室、燈箱、門、窗、監控Si角、出入口。最下方以極小的字寫了四個字：「有人會攔」。

        「誰？」她抬眼。對方搖頭：「位置會說話。」他把手抬起來指了指她x前的x針：「別換位置，你的節拍才有效。」她把圖收好，說了聲謝，目送他重新融進黑里。走出一段，她忽然回頭，問了一句：「你手腕怎麼了？」他沉默一秒，答得更短：「舊傷。」她懂了——鋼琴人的舊傷，攝影人的舊傷，追問人的舊傷。

        她回到宿舍，第一件事就是把匿名者的草圖重新誤差更正，標上門框寬度與燈箱距離，再把監控Si角在紙上擦亮：一個會讓人以為自己沒被看見的角落。她的報告文稿也在同一夜里補完了新段落：代拍、程序X「別拍」、章與缺口、呼x1與變奏、鞋帶與位置，語句盡量平直，像公告那張白紙，卻b它多了幀圖和時間碼。

        熄燈前，她去了琴房門口。她沒有推門，只把手心輕輕貼在門板上，像貼在某個還在呼x1的背脊。門內沒有琴聲，但她心里有。她在黑里無聲地說：「明晚見。」然後轉身往回走，走廊的燈一盞一盞亮著，像她x前那枚x針為她固定的一段段拍子。

        ——

        &3｜燈箱之前

        隔天中午，公告上墻。紙邊被透明膠帶壓得服服帖帖，黑T字在光下泛出冷亮。午后兩點，林晚按時到教務處領出調閱卷宗，辦理手續的人換成了另一位組長，語速b主任快，辦事俐落。她簽字、檢卷，沒有多問一句；把卷夾好，直接往校史室去。

        燈箱已亮，老老師把桌面清出一半，讓她擺資料。幾分鐘後，沈柏晨也進來，他站在窗邊，不靠近燈箱，但視線始終停在那一片白光上。又過了一會兒，門口出現兩個人的影子——教務主任未入門，停在門檻外，韓佐則走進來，袖口乾凈，沒有別針，但他的右鞋尖磨損依舊，不會因為換了雙鞋就消失的那種長期習慣。

        內容未完，下一頁繼續閱讀