「我們來看資料。」主任先說，語氣仍舊乾直。林晚只點頭，把燈箱上的序列擺好：時間碼、幀圖、器材登記、外勤名單、章與缺口、聲紋對照。「今天，只看位置。名字我不念。」她把話說得很平，「請你們自己對。」

        她先把「一九二零」的袖口幀投在燈箱正中，再把白閃前一秒與白閃後的鞋帶幀左右并列；接著，把器材登記簿那行「三腳架—借出—代拍」的影印置於幀圖下緣；最後，把「外勤協作—理科區域—由教務處轉介」放在最上。紙面堆疊起來像一個有機的階梯，每一層都能踏上去，踏上去就不能假裝沒看見。

        「你可以不承認。」林晚說，「但這個位置，你站過。你可以說是職務需要，但這句別拍，你對著鏡頭說，不是對著樓梯說。」韓佐沒有立即回嘴，他看著那枚袖口反光，像在微博光里看見一個自己不愿意承認的影子。主任在旁邊低聲咳了一下，像提醒：「今天來是為了程序調閱。」他把視線從幀圖移到卷宗，指腹在封條上輕輕一按，沒有打開。

        「程序我照走。」林晚把工單章角b對推到主任面前，兩枚缺口在光里嚴絲合縫，「這是工務那頭的程序。影像這頭的程序，今晚我們也照走——不散播、不外流，只把該看的東西讓該看的人看。」

        老老師從一旁cH0U了一口氣，像在把教室里的粉塵輕輕吹散。窗外的風把樹影壓在玻璃上，一格一格，好像有人在外邊用手指輕輕點拍。沈柏晨一直沒說話，直到這時才開口：「我有一段聲音要給你們聽。」他把手機放在桌上，按下播放——是「PRE-0410」里十三分鐘的那個小變奏，呼x1短、換氣輕、踏板在弱拍後半收一瞬，緊接著是錄音筆里「別彈了」的氣音；兩段被他剪成前後相接的長條，黏在一起像一刀切斷的時間。韓佐的眉跳了一下，主任的手指在桌面上敲了敲，沒有節律。

        「我沒有要你承認。」林晚再次重申，「我只問你一句：如果再做一次，你還會撞黑鏡頭嗎？」韓佐像被這一句反手推在墻上，他沉默了很久，最後吐出兩個字：「會。」主任微不可見地舒了一口氣。沈柏晨在窗邊笑了一聲，沒有溫度。

        「好。」林晚點頭，聲音沒有升高也沒有塌下，「那把這兩個字一起寫進程序檢討里，讓後來的人知道你們認為這也是程序的一部分。」她把筆遞過去，沒有b，只有放。主任沒有接筆，只把手收回，像把一扇門輕輕帶上：「我們會開檢討會。」這句話像一張新紙，平，白，尚未填字。

        場在這里被她收住，她沒有再追。她把幀圖收回透明夾，把聲紋對照留一份給老老師，再把工單影印與器材登記各留一份備查。在她用膠條封口時，窗外忽然有一道風涼涼地刮過，燈箱的光輕輕震了一下，像一個極輕的和弦被按下又放開。她知道他在——那個每逢她走到節點就會回來看一眼的人。

        她沒有抬頭，只在心里說：「我把你放回去了。」然後對在場的人點頭致意，離開校史室。走廊上的光并不刺眼，卻讓她眼睛里的那一點酸被照了出來。她沒有擦，讓它自己退下去——像一段終於寫上譜的旋律，自己找到收束的方式。

        ——

        內容未完，下一頁繼續閱讀