初三那年一個細雨綿綿的傍晚，林遠川在門口里撞見父親舉著黑傘敲著門。雨水順著傘骨匯成溪流，在他腳邊積成水洼。林遠川看著許久不見的父親，心中涌出一絲驚喜。

        “帶小澤來看看你。”父親側身露出身后的小男孩，“叫哥哥。”孩子揉著眼睛往林勇身后躲，那孩子攥著奧特曼玩具，嘴角殘留著巧克力漬——和林遠川小時照片里的模樣驚人相似。林遠川盯著那雙和自己如出一轍的桃花眼，指甲掐進掌心。這個弟弟，他早就見過了。

        母親一言不發地回到了房間，無聲地抗議著林勇這種厚顏無恥的行為。林遠川也沉默地蹲下來解鞋帶，余光瞥見弟弟運動鞋，抵得上他三個月餐費，不由得鼻尖一陣酸楚。

        這次父親回來，父子倆幾乎沒有任何交流。林遠川對父親的愛早就碾碎在十二歲的夏天里，他憎恨他的父親，憎恨那個陌生女人，也應該憎恨這個同父異母的弟弟，他也想拿著掃帚把那個搶走自己家庭的弟弟趕出去，可是每次看到那張天真無邪的臉龐，他連瞪一眼都做不到。傷害這個孩子，仿佛就在毀滅童年的自己，錯的不是這個小孩，也不是當年年幼的自己。

        高中走廊充斥著學生們朗朗地讀書聲時，林勇的跑車突然停在了校門口。林遠川隔著教室窗戶，望向校門口那抹黑色身影，徑直向學校里面走來。同學們紛紛湊到床邊問那是誰家車，他抓起抹布去擦走廊瓷磚，水漬漫過值日表上自己名字里的“川”字。教室里傳來幾個女生的嗤笑：“清高哥又在那裝呢。”

        對于這些充斥著他整個高中生活的不懷好意的譏諷，林遠川早已習慣了，只是當瓷磚倒影里映出那人越來越近的皮鞋，每一步都精準踩在他瀕臨斷裂的神經上。

        抹布砸在水桶濺起渾濁水花的同時，他的腕骨傳來幾乎碎裂的疼痛。林勇的拇指正死死抵住他腕間淡青的血管，那股熟悉的煙草味余燼涌進鼻腔，激得他胃部痙攣。“我看你真是被你那個農村媽帶壞了，我林勇的兒子居然在這種地方當清潔工？”父親的聲音像法庭上的最終宣判，圍觀人群此起彼伏的窸窣聲中，他看見值日表上的水痕終于淹沒了整個名字。

        “放開！”林遠川用指甲狠狠摳進父親的手背，卻在對方紋絲不動的禁錮里嘗到一絲絕望。

        “這位家長請冷靜！”班主任揮舞的考勤本掃翻了水桶，臟水浸透林遠川洗得發白的帆布鞋。林遠川在晃動的視野碎片里看見樓上的窗邊探出的一個個腦袋投過來好奇地目光，父親暴怒吼道：“這種破學校有什么好待的？跟我去國外！”這句話撞碎在瓷磚墻上，迸濺成無數個扎進他血肉的玻璃碴——就像此刻穿透他脊背的、粘著口香糖與嘲笑的目光。

        “你別管我！你都是林近澤的爹了還管我做什么？”當嘶吼沖出喉嚨時，林遠川自己都驚詫于其中淬毒的寒意。他清晰感受到父親瞬間僵直的手指，卻在那雙與自己肖似的眼睛里，看見了難以言喻的震驚與悲傷。

        內容未完，下一頁繼續閱讀