大學生活在九月如期鋪展。沒有突然出現的豪車，沒有深夜刺耳的敲門聲，母親依然做著清潔工的工作，眼角的皺紋也增加了幾條。林遠川每次坐高鐵回家，包里總裝著食堂新出的青團，母子倆就著青茶看老電影時，連空氣都是蓬松的。

        粉筆灰飄滿講臺的午后，他正在黑板前書寫數學公式。林勇的來電顯示像一道裂痕劈開黑板，粉筆“啪”地斷在了證明的關鍵步驟。走廊盡頭的消防栓鏡面映出他的下頜線，語氣冷靜地就像在與陌生人通話：“我說過不需要你管我，我也不會去你那里?！?br>
        “市二院住院部7樓12床?！绷钟碌穆暰€像在報股票代碼，“護工發現時你媽正趴在十六樓男廁隔間，手里還攥著馬桶刷。”

        林遠川的實習教案散了一地。他不得不回去，他的母親需要他，但是他也明白，回去林勇絕對不會放任他再過自己想要的生活，他知道林勇一定會拿母親的病威脅自己，輕松愉快的大學生活就這樣破滅了。

        輪椅軸承碾過門檻的聲響驚起窗外寒鴉。林勇裹著羊絨毯劇烈咳嗽，管家遞上的真絲手帕洇開暗紅血漬。“暢行互聯的股權轉讓書，”枯槁的食指敲擊輪椅扶手，“簽了它，繼承我們家的公司?！?br>
        林遠川掙動束縛在自己身上的繩索，腕骨在牛皮束縛帶下磨出血泡：＂你不是有個國外寶貝兒子嗎？你去找他啊?。⑺缓鹫鹇淞藭苌系牟Ａ?，碎片在父親腳邊綻成花。

        林勇突然扶著輪椅把手顫巍巍站起，皮鞋撞擊地面發出悶響。鱷魚皮帶破空抽下時，林遠川嘗到唇齒間碎裂的智齒血腥味——和年幼時咬破父親手掌時的鐵銹味如出一轍。

        第四日晨霧漫進玻璃窗時，他發現自己數不清身上的鞭痕，左肩胛骨處的舊疤綻開了傷口下的心臟也似乎突然缺失了一整塊。遠處殯儀館的哀樂隨風飄來，他忽然蜷縮成胎兒姿勢，額頭抵著冰涼地磚，任淚漬在地毯上洇出深斑。

        “我簽……我簽……放我去看看媽媽吧……”他抓住林勇褲管時，指甲縫里嵌著昨日掙扎時摳下的墻灰。

        出租車急剎在墓園石階前。林遠川狂奔過墓園的臺階，破洞的運動鞋沾滿細雨后的泥漿。新立的石碑前空無一人，碑文未干的金漆在“慈母”二字處凝成淚滴狀。他徒手扒開濕潤的墳土，直到指尖血肉模糊地觸到冰冷棺槨，才想起母親最怕冷。林遠川爬在濕潤的泥土上，抱著那一尊冰冷的石碑，雨水沖刷著他的臉頰，卻再也聞不到那一抹熟悉的清香。

        內容未完，下一頁繼續閱讀