在1973年的冬天，迪特里希收到了療養院的來信。海倫娜已經于幾天前去世了。她的丈夫比布拉伯爵早已經身死多年，獨子海因里希也已經離世。迪特里希是這世上她唯一的繼承人，盡管并沒有可繼承的財產。

        迪特里希沉默了片刻。他把信折疊好，塞回了信封。利用假期，他回到了維爾茨堡。其實無論怎么看，維爾茨堡都不是個遙不可及的地方——在兒時，他曾經無數次幻想過這座城市，可是實際上維爾茨堡毫無出奇之處，天氣陰沉，濃重的云層堆疊不散，寒冷的風中散發著泥土的潮氣。

        葬禮上僅有一只小巧的骨灰盒，純白色的蠟燭靜靜地燃燒。幾名神父向著骨灰盒灑著圣水，喃喃念誦禱詞。迪特里希也低下了頭——小禮堂里一片靜謐，花窗黯淡無光。稀薄的光線穿過了繁復的彩色玻璃，在柱子上投下一片沉靜的影子。

        他望著那片五彩斑斕的幻影，忽然之間，一種遙遠的呼喊從寂靜的深處傳來。

        ——主啊、主啊，我是否有罪？

        那是個孩子的呼喊。一個軟弱的、沒有骨氣的小孩子，委屈地抽泣著向著金像伸出帶著戒尺紅痕的手。住嘴、住嘴——

        迪特里希厭惡地看著那個影子，這個垃圾的、軟弱的東西……

        他根本就不信仰上帝，更對天主教毫無興趣。迪特里希煎熬著等待著神父們結束了禱告。比布拉家的墓地已經留出了空位，那個小骨灰盒已經有了它合適的位置。

        他大步走出墓園的大門，天氣陰沉，風夾著小雪卷落，迪特里希豎起了衣領。圣誕節的人群依然熙熙攘攘，中央車站到處播放著歡快的頌歌。他穿過人群耗費了將近十五分鐘才打到了一輛出租車。車程不算太長，午后的社區非常安靜。

        他打開門，冬季午后半陰半晴的陽光靜默地照在家里，塵埃在空氣中飛舞。家里還是空蕩蕩的，打算購買的家具一直沒時間添置。他翻了翻酒柜，給自己倒了一杯威士忌，將自己安置在了壁爐前喝光了杯子里的酒。電話答錄機里有一則留言，是謝爾蓋的。蘇聯人大著嗓門祝他圣誕快樂。迪特里希沒有回復，他把那則留言播放了兩遍。

        休息是一件困難的事，總是要他費盡心力才能打發走大量空白的光陰。人為什么要休假呢？如果可以他真希望永遠也不再休假，反正除了讀書外他再也沒有什么別的手段好拿來消磨時光了。新年很快到了，報紙上刊登著教皇的圣誕文告，這倒是啟發了他。無聊之下，迪特里希又玩起了祈禱的游戲。

        “上帝啊，”他愜意地倚靠著沙發，注視著跳動的火光，“我想要、我想要幸福的生活……”

        內容未完，下一頁繼續閱讀