“我知道了。”

        掛斷。手機從手里滑落，砸在被子上。黑暗中她坐著，一動不動。七年了。七年沒有聯系，第一次接到關于他的消息，是病危通知。

        她應該難過。應該哭。應該立刻跳起來訂機票。

        但她只是坐著。

        窗外的城市還在沉睡，偶爾有車駛過的聲音，很遠，像隔著一層水。她的房間里很安靜，安靜得能聽見自己的呼吸。一下，兩下，三下——太慢了。她才發現自己一直在屏息。

        燈亮了。她不知道自己什么時候開的燈。

        下床，走到窗邊。外面是北京，是她待了七年的城市。樓下的路燈亮著昏黃的光，空蕩蕩的街道上有一輛出租車駛過，尾燈拉出兩道模糊的紅線。遠處的高樓有零星的窗亮著，和她一樣，有人在深夜醒著。

        她想起七年前離開老家那天。

        也是凌晨。天還沒亮，她提著行李箱走出那扇門。父親在身后喊：“走了就別回來！”她沒回頭。她真的沒回頭?；疖囬_動的時候，窗外掠過的都是陌生的風景，她看著那些山、那些樹、那些越來越遠的家，心里只有一個念頭：再也不回來了。

        七年。她真的沒回去過。

        電話偶爾打，過年的時候，父親生日的時候，簡短幾句，掛了。父親也沒多說什么。后來電話越來越少，最后只剩下逢年過節的群發消息。她不知道他現在什么樣，胖了還是瘦了，頭發白了多少，還喝不喝酒。

        內容未完，下一頁繼續閱讀