應(yīng)該還喝。他從來(lái)沒(méi)戒掉過(guò)。
她想起最后一次見(jiàn)他,也是唯一一次在夢(mèng)里見(jiàn)他。夢(mèng)里他還是年輕時(shí)的樣子,穿著那件洗得發(fā)白的工裝,站在門(mén)口抽煙。她喊他,他回頭,眼神冷漠,然后轉(zhuǎn)身走了。她追上去,追不上。
醒來(lái)時(shí)枕頭濕了一塊。
她不知道自己為什么會(huì)哭。也許是恨,也許是別的什么。
窗外的路燈突然滅了。天快亮了。
許諾轉(zhuǎn)身,打開(kāi)衣柜。衣物很少,她帶的東西總是很少。幾件換洗的衣服,隨手疊好,扔進(jìn)行李箱。最上層放洗漱用品。夠了。反正也不會(huì)待太久。見(jiàn)了最后一面,就回來(lái)。
衣柜最深處,壓著一件毛衣。
墨綠色的,袖口有勾絲的痕跡,領(lǐng)口洗得發(fā)白。她伸手去摸,指尖碰到毛線,柔軟的,帶著一點(diǎn)陳舊的氣息。那是母親的。七年前離開(kāi)時(shí),她偷偷帶走的唯一一件母親遺物。
母親離開(kāi)那年,她八歲。不,九歲?她記不清了。只記得那天母親蹲下來(lái),摸了摸她的臉,說(shuō)“等我回來(lái)”,然后轉(zhuǎn)身走了。她等了很久。一年,兩年,很多年。母親再也沒(méi)有回來(lái)。
后來(lái)父親說(shuō),母親跟別人跑了。她不信。她一直不信。但母親確實(shí)沒(méi)回來(lái)過(guò)。
許諾蹲在衣柜前,盯著那件毛衣。很久。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀