聽說天堂若有雨天，也難免寂寞。

        傍晚，圣塞維林教堂里還殘留著燭焰與祈禱的余溫，微風裹著細雨，浸潤在寶石般的玻璃彩窗上。彩窗上的圣徒在暮色中失去了白晝里那種端莊的神性，反而顯出一種曖昧的、屬于塵世的憂傷。

        愛德華·溫德姆站在長椅盡頭，手里拿著一柄銀質玫瑰頭的手杖，百無聊賴地聽著唱詩班的聲音升起又墜落。

        他向來厭倦一切莊嚴的儀式。人一旦把某種東西裝飾得太隆重，往往只是為了掩飾其中并沒有多少真誠。這一點，無論是上流社會的舞會，還是上帝的圣壇，似乎都同樣適用。他年輕，漂亮，出身顯赫，因此被原諒了傲慢；他性情乖戾，言辭刻薄，于是人們又順理成章地把他的敏感誤認為殘忍。與其理解一個人，替他捏造一個便于流傳的版本，倒是貴族社會更擅長的事。

        直到那位神父從側門走進來。

        莫里斯·阿什克羅夫特。他還很年輕，就已經成了圣塞維林堂的司鐸，大家更習慣叫他莫里斯神父。他穿著一身素凈的黑袍，衣服上沒有任何多余的褶皺，不知是不是連布料都受到了修道院的約束。

        他有一頭茂密的黑發，在一眾淺發色的教眾里顯得格外特別。莫里斯并不是那種一眼就會被記住的英俊，真正令人難忘的，是他那種溫柔的耐心，仿佛他早已習慣等待別人把話說出口，習慣在沉默里看見欲望先于語言泄露出來。

        愛德華起初只覺得有趣。

        他見慣了那些急于取悅他的人：軍官、詩人、繼承人、伯爵夫人、貴族小姐、賭徒、畫家……他們在他的冷笑前要么急躁地自辯，要么愚蠢地炫耀。唯獨眼前這個人，像一面沒有裂痕的鏡子，不急于映出任何人的欲望，卻讓每一個注視他的人都看見自己。愛德華忽然生出一種輕微的惱意，因為他第一次察覺，自己那套足以戲弄整個社交圈的輕慢，在這位神父面前竟顯得像一個任性的孩子。

        儀式尚未完全結束時，前排忽然傳來一陣輕微的騷動。

        一個披著絲綢披肩的老婦人站在長椅邊，正急急地拉著身邊一位女仆的手，說話時帶著那種常年在別人門廳與茶桌邊流連的人才有的絮叨與鼻音。愛德華認出了她——弗洛倫絲太太，一個在城里幾乎人人都認識、卻又人人都不太樂意與之久處的寡婦。她年輕時靠一樁并不體面的婚事擠進過幾次體面的客廳，丈夫死后便更加熱衷于出現在各種不屬于她的場合。她愛說是非，愛哭訴自己并不悲慘的遭遇，也愛在別人最不愿被聽見的時候，把隱私講得像布道一樣響亮。

        此刻她顯然已經哭過，眼圈發紅，聲音卻仍不肯低下來。

        內容未完，下一頁繼續閱讀