我忘記上一次抽煙是在什么時候了，早上我和她差不多時間醒來，腿間還殘留著點夜間情事的痕跡，換好制服，突然想一根接一根地抽煙，我不記得這惡習是何時滋養的，至少我還記得她是內戰時期與我分離的女兒。或許她說得沒錯，讓我想起更多記憶只會讓我的身體更糟。“或許，我不該是你的父親。我應該是你的情人，你說得對。”我說。“那真的就像上輩子的事。也許你的父親，那個日本男人已經死在戰爭里了。讓他的形象留在櫻和雪里吧，我不愿再去想了。”

        她眉頭一皺，反倒有點生氣：“您怎么能這樣說呢？一個人，無論生活把他變成什么樣子，都是他自己阿！我的爸爸現在就站在我面前，活得好好的，就是不愛惜自己的生命，這不奇怪，我們的士兵都不怎么愛惜生命，所以我們才戰勝一個又一個阻撓我們建立家園的敵人，士兵就是這么煉成的。現在他不打仗啦，掛著聽診器在醫院給人看病，受人尊敬，不是嗎？”

        我實在想抽一根煙。聽完她的話，不自覺地輕聲說：“是阿......戰爭結束了，像我這樣的人，也應該回家阿......有時候，也會懷念我的愛人阿！......”

        這些蠢話說出來我便悔了，永遠也回不去了，一切都結束了，都結束了。我抿著嘴，在心里蒼涼地對自己判處死刑，故鄉的二十年是我一生中最美好的時光，而后半生身處異鄉，顛沛流離，到如今變成這副人不像人、鬼不像鬼的可笑樣貌，貪戀肉欲，竟默許親生女兒與自己犯下亂倫的罪惡，教導無方，罪無可赦......廁所的水溢出來，香煙封進水泥里，電燈一直在閃，我永遠也回不去了。

        出門前，她彎下腰想吻我，唇齒相依，口水濕潤了干渴的皮膚，像尼古丁滲入肺葉。我垂下眼，兩雙高筒黑皮靴躲在陰影邊緣，微微隱著油光。

        “您既是我的情人，也是我的好爸爸。”她宣稱，“我不想讓這些東西困擾你，哎，我希望您能愛上這片土地。就像小時候，您教我愛上每一個需要幫助的病人。”

        。。。

        天都燒糊涂的時候，精神矍鑠的老畫家伊利亞.謝爾蓋耶維奇.沃羅寧對醫生說：“您看起來很憂郁。”

        “也許是吧。不過，還是說點別的吧。”

        這個身上帶著藝術家特有的憤世嫉俗的老人在這里住院兩天了，從克里米亞來畫宣傳畫，經常念叨協會給他的任務還沒畫完，今天是第三天，突然又變了脾氣，開始板著臉觀察醫院的每一個角落，說實話，我一直擔心他會看穿我拙劣的偽裝，好在，他很快就談到自己的經歷。

        “嗯，好吧，人總是憂郁的，憂郁是常態，這種面相我見得太多了，兄弟，雖然我不知道你在憂慮什么，但是盡管放寬心好了。好啦，我不說了，您的脾氣怎么比我還大呢？不過，現在不時興畫憂郁的人了，我以前是給教會畫畫的，在塞瓦斯托波爾學畫，那是一座偉大的城市，屬于港口、船只，當然啦，還有生活在那里的人們，您給我的感覺，就像是在港口長大的愛國青年。以前，我們就在教堂的墻壁上畫一些憂郁的男人女人，還有悲憫的圣人，現在不讓畫了，一堆人聚在協會里研究怎么畫出工人勞動者的姿態，要展現出勞動精神、工人力量、共產光輝等等，討論起來真是沒完沒了，哼。要我說，一幅畫，只要能傳遞出我們人與人各民族同胞之間的真摯情感，表達出人世間最美好的品德----真善美，那么它就是一張具有審美價值的好畫，其他的我才不管呢！雖然我眼睛老了，看光都臟臟的，但這點道理我還是懂的，兄弟，如果一幅畫沒有震懾到你的心靈，使你甚至想要流淚，那么，無論它用的何等技巧、理論，這畫就是還不夠好，不要聽畫家自吹自擂，他還不夠了解他筆下廣大群眾的那種共性，他沒有真正走進您的生活！”

        “您又在發牢騷了。剩下的話留給護士說吧，我下班了。”

        內容未完，下一頁繼續閱讀