九月的第一堂課是語文。教室在三樓，走廊里全是人，擠擠挨挨的，找教室的、找座位的、站在門口張望的。

        許凝抱著書從人群里擠過去，找到高一三班的牌子，從后門進去，選了靠墻倒數第三排的位置坐下。

        桌面刻著上一屆學生留下的字跡，什么內容都有——名字、綽號、一句“加油”、一道沒解完的數學題。她用拇指蹭了蹭，蹭不掉，就把書摞在上面。

        語文老師是個戴眼鏡的中年男人，姓方，第一堂課沒講課，念了一篇叫《致橡樹》的詩。

        “我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起。”

        他念得很慢，普通話夾著方言尾音，不標準，但有GU子認真勁兒。念完之后他說，這首詩送給你們，高中三年，學會做一個的人。

        許凝坐在下面，手里的筆沒動。她在想“”這個詞。是什么意思？是不用花別人的錢，是不用住在別人家里，是不用怕一個人。每一條都離她很遠。她把那句話在心里默念了一遍，然后翻到筆記本的第一頁，寫下來。字很小，壓在紙的邊緣，不仔細看會以為是一道劃痕。

        開學第一周，一切都在適應。六點二十起床，六點四十早C，七點早讀，七點五十第一節(jié)課。課表貼在教室前面，語文、數學、英語、物理、化學、政治，一周六天，周日下午休息。食堂的饅頭b鎮(zhèn)上的白，但嚼著沒味道；開水房在食堂后面，熱水要排隊打，去晚了就沒有。

        期中考那周周末，許招娣來了。帶了一罐咸菜和一袋蘋果，站在宿舍樓下等她。許凝下樓的時候看見她站在梧桐樹下面，碎花襯衫換了一件，還是舊的，頭發(fā)扎起來了，露出額角一塊曬斑。

        “學校吃得慣不？”許招娣把東西遞給她。

        “吃得慣。”

        內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀