烏蘇里斯克的冬天不會(huì)跟你商量。

        十一月的風(fēng)從西伯利亞平原上滾過來，穿過整座城市的預(yù)制板樓群，把街上的行人刮得東倒西歪。下午四點(diǎn)鐘天就黑了。一刀切的黑。

        瑪麗娜把手從罐頭廠的流水線上抽出來。手套上的橡膠破了三個(gè)洞。手指凍得發(fā)紅，指尖上裂了兩道口子，一道在食指上，一道在拇指根部。廠里的暖氣八年前就壞了，廠長說修不起，每年冬天給大家多發(fā)一副棉線手套，成本從工資里扣。

        十九歲。中俄混血。父親是俄羅斯人，母親有中國血統(tǒng)。在這座距離中國邊境不到一百公里的城市里，這種事不算稀罕。她的頭發(fā)是深栗色的，眼睛的顏色讓同學(xué)爭論過，有人說是綠色，有人說是灰色，母親說那是冰的顏色。

        流水線不停地轉(zhuǎn)。裝著酸黃瓜的玻璃罐叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亟?jīng)過，她負(fù)責(zé)擰蓋子，八小時(shí)擰一千兩百個(gè)。手腕到第三個(gè)小時(shí)開始疼，到第五個(gè)小時(shí)已經(jīng)沒有知覺了。

        下班時(shí)拿到了工資，折合人民幣不到八百塊，裝在棕色信封里。她把信封塞進(jìn)大衣內(nèi)襯的口袋，拉上拉鏈。走出工廠大門，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，她縮了一下脖子，把圍巾往上拉了拉。

        走上五樓的時(shí)候，聽到了父親的聲音。

        「再寬限一周。一周就行。」

        另一個(gè)聲音，不認(rèn)識的。「你上周也是這么說的。伊萬，這是第三周了。」

        推開門。客廳里站著兩個(gè)男人。穿皮夾克的那個(gè)她見過，去年秋天來過一次，當(dāng)時(shí)父親還能賠著笑給人家倒酒。另一個(gè)穿黑色羽絨服的，塊頭更大，靠在門框上，手里沒拿任何東西，就站著。

        父親伊萬跪在沙發(fā)前面。沒穿鞋，一只襪子在腳上，另一只不知道去哪了。臉發(fā)紅，跟喝醉酒的那種紅不同，那是恐懼的紅。額頭上有一條被刮破的口子，血已經(jīng)干了。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀