孫科長簽字后的那塊地順利通過了審批，趙總的金帝集團拿到了開發(fā)許可證。但瑪麗娜注意到，趙總拿到許可證的那天沒有笑。他只是把文件放進公文包，然后站在辦公室的窗邊抽了一根煙。看著窗外的松江，煙灰掉在窗臺上，他沒有彈掉。她認識很多種沉默——客人在高潮后不想說話的那種，小惠在提到老家時突然停住的那種，娜塔莎把項鏈摘下來遞給她時什么也不說的那種——這是她知道下一步是下坡路的沉默。

        變化是從那根煙開始的。那天他站在窗邊什么話都沒有說，煙灰掉在窗臺上他也不彈。

        趙總來江畔花園的次數(shù)越來越少了。以前每周能來三四次，現(xiàn)在一周一次，有時候兩周一次。來的時候也不一定過夜，有時候坐半小時，接兩個電話，就走了。他的手機響得比以前頻繁，但他接電話的時候會走到陽臺上去，把玻璃門拉上。瑪麗娜隔著玻璃看他，只能看到他的背影和他說話時左手比劃的動作。他以前打電話不用手的。現(xiàn)在他的左手在空中劃著看不見的線條，像在跟一個不存在的人討價還價。

        有一天晚上他來了，坐在沙發(fā)上，手機放在茶幾上屏幕朝上。瑪麗娜端了一杯溫水過來放在他手邊，看到他手機屏幕上的來電顯示——「財務-王總監(jiān)」。他沒有接。電話響了四聲，停了。然后又響了。他接了。

        「預售證還沒下來嗎？」

        電話那頭說了什么。他的眉頭皺了一下。

        「銀行那邊的款呢？開發(fā)貸第二筆什么時候放？」

        沉默。他的拇指和食指捏著眉心。那個動作她以前沒見過。

        「工人鬧事的事不是已經(jīng)處理了嗎？怎么又來了？」

        他掛了電話，把手機屏幕朝下扣在茶幾上。瑪麗娜在他旁邊坐下，沒有說話。他拿起那杯水喝了一口，放回去的時候杯子磕在玻璃桌面上發(fā)出了一聲比平時重的聲響。她認識這個聲響——是用力過度又克制住之后殘余的那點力氣找不到出口的聲音。如同一個擰得太緊的瓶蓋，螺紋已經(jīng)滑了，但手還在用力。

        「公司最近怎么樣？」她問。

        「沒事。」他說。然后拿起外套，走了。門關上后她在沙發(fā)上坐了一會兒，耳朵里還留著他掛電話時那個尾音的力度。她知道預售證是什么——那東西拿不到，房子就不能賣。房子不能賣，銀行就不會放下一筆貸款。沒有貸款，公司的現(xiàn)金流就會斷。她在筆記本上把這些關系畫了一遍，用的是她自己在小旅館里學會的推理方法：把A連到B，把B連到C，如果C不存在，那么A就是個死結。

        內容未完，下一頁繼續(xù)閱讀