趙總消失一周后，瑪麗娜翻出了手機里存了半年的號碼。

        聯系人寫的是「張師傅」——但她知道那不是張師傅。那是半年前在趙總的酒局上，散席時握過的一只手。那個人多看了她一眼，那一眼的時間比正常社交長了一拍，她記住了。她沒有存他的真名，存的是「張師傅」，因為那時候她還不確定這個名字對她意味著什么。現在她確定了。

        她坐在江畔花園公寓的沙發上，手機屏幕的光照在她臉上。窗外松江的夜景還是一樣，但她的視角已經不同了。趙總消失了，銀行卡里的錢她還沒有去查，八千四百塊現金藏在公寓的三個角落里，她需要一條新的繩子。她盯著屏幕上那個號碼看了很久，久到手機自動鎖屏，她又解鎖，又看。她打了一行字，刪掉，又打，又刪。最后她發出去的只有一句話：「林局長您好——我是瑪麗娜——趙永昌以前的朋友。您方便的時候想請您吃個飯。」

        發完之后她把手機屏幕朝下扣在茶幾上，心跳比她預想的快。她不知道自己為什么緊張——她接過兩百多個客人，跪在地上為陌生的男人深喉過，在衛生間里被人按著腦袋口交到射精只需要四分鐘。發一條短信不應該緊張。但她就是在緊張，因為這條短信跟那些都不同——那些是她被要求的，這條是她自己選擇的。

        四十分鐘后手機亮了。她拿起來看。

        「后天晚上七點——松江賓館西餐廳。」

        只有一行字。沒有問號。沒有「好久不見」之類的客套。沒有問她為什么找他。沒有問趙總怎么了。瑪麗娜看著那行字，讀出了他沒有寫在字面上的內容：他知道趙總出事了。他在等她來找他。

        后天下午，她去了一趟藥店。買了一盒避孕套和一瓶潤滑劑。收銀臺后面是一個二十出頭的女孩，看了她一眼，什么也沒說，掃了條碼。瑪麗娜把東西放進包里，拉鏈拉好。然后回家，在鏡子前試了三套內衣——黑色蕾絲那套、酒紅色綁帶那套、白色純棉那套。她選了黑色蕾絲。不是因為最好看，是因為黑色在燈光下看不出被汗浸濕的痕跡。出門前她又做了一件事：把藏在三個角落的八千四百塊現金拿出來數了一遍，確認還在，然后放回去。她不知道為什么要這么做——她不是去花錢的。但她需要確認自己的退路還在，才能去做那件沒有退路的事。

        她提前到了松江賓館，但沒有去西餐廳。她直接在前臺開了房，拿著房卡進了電梯。十一樓，走廊盡頭的房間，窗戶對著江。她脫了外套，在床邊坐下來，拿出手機發了一條短信：「房間號1108。」

        他回得很快：「收到。」

        他沒有問為什么從西餐廳換到了房間。他知道。他從一開始就知道這頓飯不會發生在餐廳里。

        大約二十分鐘后門鈴響了。她站起來開了門。

        內容未完，下一頁繼續閱讀